can arthritis be cured

寫詩絮語:詩歌寫作者/詩人/小詩人


一個沒有桂冠的時代正在失去自我命名的能力。一個以普遍的人格分裂為特征的國度,必然也是一個靈魂集體失憶的年代。匆忙的生活中,遺忘被預先原諒。信仰的缺失,同樣導致價值判斷的混亂和顛倒,做人的底線被一再突破。對良知的守護不再是一個公約數,而成了少數先行者以極大的犧牲來捍衛的權利。在不可逃避的,價值顛鸞倒鳳的環境裏,多數個體逐漸失去自我完善自我淨化的能力而變得隨波逐流。而這也是詩歌寫作者必然面對的窘境,逃無可逃。

 

當大多數人以放棄自身權利為生存代價,互相之間不再生活在坦誠相見中,就構成了一種身在車水馬龍中依然懸浮無依的常態。這種互相隔離,渙散無主見的狀態一直持續的結果,就是人更加的自私和原子化。人不再是詩意地棲居,彼此間的冷漠,惡意,敵意逐漸佔上風,人們開始生活在共同的墳墓而不是樂園裏。

 

這種劣幣驅逐良幣的惡性循環,或許可以這樣描述:“用一生的不作為/為自己的冷漠/尋找一塊廉價的墓地”。如果這不是時代所強加於個體的悲劇,我不知如何理解人性中幽微和敗壞的部分。

 

而一個詩歌寫作者必然活在這場悲劇中。但如果一個詩歌寫作者對身在其中的“亞健康”現狀沒有洞見,沒有感受到制度所造就的切膚戕害,寫作就會失去源頭。沒有源頭的寫作難以為繼,同時給詩歌寫作者帶來更大的困擾。

 

那麼,在對人性和文化的雙重絞殺中,“詩人”何為?“詩人自殺”還是一個反抗的符號嗎?一個社會學意義上的所謂“詩人”是由多少誤解和無知構成的?

 

更極端的提問是,當下的中國還有“詩人”嗎?

 

更偏激的結論是,“詩人”存在過嗎?中國素來有愛國的“詩人”,為官的“詩人”,田園的“詩人”,婉約的“詩人”,出家的“詩人”,作協的“詩人”,學院的“詩人”,唯獨缺少個我的“詩人”。

 

公正一點說,中國有眾多的詩歌作者,唯獨稀缺燭照靈魂的“詩人”。如果詩人不是證悟者,抗暴者,施洗者,不是良知,不是悲憫,就真的不是什麼了。

 

作為詩歌寫作的另一個難度在於:藉由詞語進入詩歌內部,是一個如釀酒發酵般漫長的過程,所有試圖超越語言隧道而直達靈魂核心的努力,必然是一個悲傷的結局。

 

美酒不可多得,美人不可褻慢,一首詩歌仍在等待美好事物的降臨。

 

卡夫卡說,詩歌衹與幸福有關,它並非是一種文學形式。以此可以說,寫詩是內心聲音的一種顯性表達,它如人飲水,首先是私人的,私密的,是自救於水火。從信念的角度,我寧願把“詩人”這一稱謂當成所有詩歌寫作者共享的財富,不必去獨佔和標榜。木心說:寫寫詩就叫詩人,喝喝茶喝喝咖啡的就叫茶人咖啡人麼?把寫詩的人稱為“詩人”,難免落入世俗的窠臼。當某個作者被賦予“詩人”光環,無形中把“詩人”貶為一種極具功利性的存在——“詩人”脫離自身的純粹而扮演起繆斯的代言人,甚至更糟,在角色扮演中成為幫兇和幫閒。

 

很多年前我說:“不寫詩的時候誰敢稱自己是詩人?”,以此來保持對“詩人”這一稱謂的警醒。那些自稱“詩人”的人總讓人心生懷疑。尤其在今天,”詩人“早已成為一個封號,或是自封之物。

 

所以我說:“自稱詩人的,不是詩人。”

 

我想強調的,”詩人“不應是一個個體身份識別的條形碼。當一個詩作者被”詩人“的光環和榮耀所蒙蔽,以繆斯的代言人自居,就會偏離作為人自身的謙卑。一個詩歌作者(包括詩歌天才)在逼仄的生存空間裏,不太可能窮盡這個世界,充其量是努力開發自身,以更深層次的心智充盈自身。正如奧義書說“一把刀的鋒刃很難逾越”——對詩歌寫作者而言,這把刀就是“語言”——對語言的打磨是一個艱苦的,持續一生的過程。

 

互聯網時代(當然中華局域網是另一回事),知識的獲取變得輕而易舉,但同時,快餐文化和碎片化閱讀在多大程度上促進了心智的成熟,我心存疑惑。一個表象是:詩歌寫作大眾化和快速傳播已經讓這門古老的手藝面臨尬尷:仿佛人人皆可為詩人(廣義上也的確如此),詩歌成了快消品。

 

因此,工業化背景下,一個年輕的詩作者自稱“詩人”,刻意強調對”詩人“身份的認同,對”詩人”的身份認同超越對”人”的身份認同,或者說把“詩人”優先當成個體身份識別的標籤,一定程度上是有害的:因為“詩人”必然要求作者更大的擔當,當這種擔當超出個體的承受力,悲劇就不可避免。這就是為什麼我說:“一個詩人死於對語言的忠貞(或自以為的忠貞)和時代強加於他的焦慮並且總是如此。”

 

所以佩索阿說:”做個詩人在我便是毫無野心。”

 

在極度盤剝人的自尊和自由思考的流水線環境裏,當一個年輕的詩作者被“詩人”的光環和榮耀所感召(或是蒙蔽),把自身當做繆斯的代言,而語言的光澤尚待曠日持久的打磨——精神的苦悶,身體的透支加之媒體的吹捧炒作,許立志的自殺就有了內在的邏輯和宿命。

 

對於一個詩歌寫作者,尤其是年輕的詩歌愛好者,對“詩人”的稱謂保持足夠的警醒,對“詩人”這一封號(無論出於真誠還是恭維)要有免疫力,個人認為是非常必要的。語言的錘煉是一生的苦役,不要指望在短時間內有效果。

 

加速度的結果往往是:“詞語的自燃裏,詩人死去。”

 

又或者,趙振開戴上紅領巾,終於讓人明白什麼叫”朦朧詩人”——對真相的模糊和良知的漠視衹為成為官方的“頭牌”。當骨子裏的奴性和毒素持續發作之時,就是一個“詩人”的消失之日。

 

又或者,詩人總是能獲得死亡的優惠券?或死於臥軌,或死於跳河,或死於斧頭,或死於剃鬚刀片,或死於毒藥,或把自己放逐深山老林,用七天的時間,把自己整整齊齊餓死。

 

在互聯網打通了知識通路的現在,心智的開發不再是難事,一個詩歌寫作者因著互聯網的“捷徑”或許可以讓自己放鬆下來——“詩人自殺”的傳統也該到了終結之時。就如狄蘭·托馬斯所說“太高傲了以至不屑去死“,“而死亡也不得統治萬物”。就如安東尼奧·波齊亞所說:“是的,我將試著去成為。因為我相信不去生存是傲慢的。”

 

“詩人自殺”的傳統理應結束於這個開放的互聯網時代。

 

在時光的深處打撈著幽靜,或許就是我們的一生,因為在一個亂世不會有更好的歸宿。還是用博爾赫斯的這首《致詩選中的一位小詩人》來結尾吧,在到達遺忘之前,先到達自己:

 

你世上的日子編織了歡樂痛苦,
對你來說是整個宇宙,
它們的回憶如今在何處?

它們已在歲月的河流中消失;
你只是目錄裏的一個條目。

神給了別人無窮的榮譽,
銘文、禱文、紀念碑和歷史記載,
至於你,不見經傳的朋友,我們
衹知道你在一個黃昏聽過夜鶯。

在昏暗的長春花間,你模糊的影子
也許會想神對你未免吝嗇。

日子是一張瑣碎小事織成的網,
遺忘是由灰燼構成,
難道還有更好的命運?

神在別人頭上投下榮譽的光芒,
無情的榮光審視著深處,數著裂罅,
最終將揉碎它所推崇的玫瑰;
對你還是比較慈悲,我的兄弟。

你在一個不會成為黑夜的黃昏陶醉,
聽著特奧克里托斯的夜鶯歌唱。

 

王永年 譯

 

2014年10月12日午後,南磨房

2014年10月14日上午,四惠東

2014年10月15日午後,四惠東

2014年10月16日上午,四惠東

2014年10月26日黃昏,南磨房

Comments (3)

  1. Cami wrote::

    Superb inotrmafion here, ol’e chap; keep burning the midnight oil.

    星期日, 七月 10, 2016 at 21:34 #
  2. http://www./ wrote::

    Et respondré ‘a la gallega’… Creus realment que, en proporció sobre el total de la població, les colles catalanes i esbarts dansaires són representatives de l’activitat d’oci dels catalans? Jo crec que no, al menys, entre el jovent.

    星期二, 七月 12, 2016 at 18:27 #
  3. http://www./ wrote::

    Du skriver “vurderte”, kan man da anta at du valgte Ã¥ bli?NÃ¥r jeg leser dette innlegget og ser hvor mye ekstra og unødvendig man mÃ¥ igjennom, skal du ha utrolig mye ros for Ã¥ i det hele tatt ha kommet deg igjennom dette Ã¥ret. All ære til deg, Plosiv! Eller Ingvild :).-= Maria sin siste, kule, flotte blog .. =-.

    星期五, 八月 12, 2016 at 07:38 #