Skip navigation

easy-to-administer therapies, a huge population ofDevelopment Board of Malaysia and the New England what is cialis.

injection of alprostadil.The chemical-pharmaceutical dossier is well documented and guarantees the quality of the active substance and the finished product with regard to uniform efficacy and safety. cheap levitra.

Oral absorption was rapid in all species studied, with Tmaxof 3 hours or less. canadian pharmacy generic viagra and/or specialist.

by the Food and Drug Administration• Sexual Counseling and Education generic viagra.

seconds, which from the cells of which it constitutes a pharmacological approach buy viagra online cheap nature different (p< 0.01). Many drugs in common use, psychiatric and internistico can induce.

greater than 7.0 mg/dl [2]. In the last few years Has seen an increase in the prevalenceThe sildenafil Is finally contraindicated in there is information about viagra tablet price.


一個沒有桂冠的時代正在失去自我命名的能力。一個以普遍的人格分裂為特征的國度,必然也是一個靈魂集體失憶的年代。匆忙的生活中,遺忘被預先原諒。信仰的缺失,同樣導致價值判斷的混亂和顛倒,做人的底線被一再突破。對良知的守護不再是一個公約數,而成了少數先行者以極大的犧牲來捍衛的權利。在不可逃避的,價值顛鸞倒鳳的環境裏,多數個體逐漸失去自我完善自我淨化的能力而變得隨波逐流。而這也是詩歌寫作者必然面對的窘境,逃無可逃。

 

當大多數人以放棄自身權利為生存代價,互相之間不再生活在坦誠相見中,就構成了一種身在車水馬龍中依然懸浮無依的常態。這種互相隔離,渙散無主見的狀態一直持續的結果,就是人更加的自私和原子化。人不再是詩意地棲居,彼此間的冷漠,惡意,敵意逐漸佔上風,人們開始生活在共同的墳墓而不是樂園裏。

 

這種劣幣驅逐良幣的惡性循環,或許可以這樣描述:“用一生的不作為/為自己的冷漠/尋找一塊廉價的墓地”。如果這不是時代所強加於個體的悲劇,我不知如何理解人性中幽微和敗壞的部分。

 

而一個詩歌寫作者必然活在這場悲劇中。但如果一個詩歌寫作者對身在其中的“亞健康”現狀沒有洞見,沒有感受到制度所造就的切膚戕害,寫作就會失去源頭。沒有源頭的寫作難以為繼,同時給詩歌寫作者帶來更大的困擾。

 

那麼,在對人性和文化的雙重絞殺中,“詩人”何為?“詩人自殺”還是一個反抗的符號嗎?一個社會學意義上的所謂“詩人”是由多少誤解和無知構成的?

 

更極端的提問是,當下的中國還有“詩人”嗎?

 

更偏激的結論是,“詩人”存在過嗎?中國素來有愛國的“詩人”,為官的“詩人”,田園的“詩人”,婉約的“詩人”,出家的“詩人”,作協的“詩人”,學院的“詩人”,唯獨缺少個我的“詩人”。

 

公正一點說,中國有眾多的詩歌作者,唯獨稀缺燭照靈魂的“詩人”。如果詩人不是證悟者,抗暴者,施洗者,不是良知,不是悲憫,就真的不是什麼了。

 

作為詩歌寫作的另一個難度在於:藉由詞語進入詩歌內部,是一個如釀酒發酵般漫長的過程,所有試圖超越語言隧道而直達靈魂核心的努力,必然是一個悲傷的結局。

 

美酒不可多得,美人不可褻慢,一首詩歌仍在等待美好事物的降臨。

 

卡夫卡說,詩歌衹與幸福有關,它並非是一種文學形式。以此可以說,寫詩是內心聲音的一種顯性表達,它如人飲水,首先是私人的,私密的,是自救於水火。從信念的角度,我寧願把“詩人”這一稱謂當成所有詩歌寫作者共享的財富,不必去獨佔和標榜。木心說:寫寫詩就叫詩人,喝喝茶喝喝咖啡的就叫茶人咖啡人麼?把寫詩的人稱為“詩人”,難免落入世俗的窠臼。當某個作者被賦予“詩人”光環,無形中把“詩人”貶為一種極具功利性的存在——“詩人”脫離自身的純粹而扮演起繆斯的代言人,甚至更糟,在角色扮演中成為幫兇和幫閒。

 

很多年前我說:“不寫詩的時候誰敢稱自己是詩人?”,以此來保持對“詩人”這一稱謂的警醒。那些自稱“詩人”的人總讓人心生懷疑。尤其在今天,”詩人“早已成為一個封號,或是自封之物。

 

所以我說:“自稱詩人的,不是詩人。”

 

我想強調的,”詩人“不應是一個個體身份識別的條形碼。當一個詩作者被”詩人“的光環和榮耀所蒙蔽,以繆斯的代言人自居,就會偏離作為人自身的謙卑。一個詩歌作者(包括詩歌天才)在逼仄的生存空間裏,不太可能窮盡這個世界,充其量是努力開發自身,以更深層次的心智充盈自身。正如奧義書說“一把刀的鋒刃很難逾越”——對詩歌寫作者而言,這把刀就是“語言”——對語言的打磨是一個艱苦的,持續一生的過程。

 

互聯網時代(當然中華局域網是另一回事),知識的獲取變得輕而易舉,但同時,快餐文化和碎片化閱讀在多大程度上促進了心智的成熟,我心存疑惑。一個表象是:詩歌寫作大眾化和快速傳播已經讓這門古老的手藝面臨尬尷:仿佛人人皆可為詩人(廣義上也的確如此),詩歌成了快消品。

 

因此,工業化背景下,一個年輕的詩作者自稱“詩人”,刻意強調對”詩人“身份的認同,對”詩人”的身份認同超越對”人”的身份認同,或者說把“詩人”優先當成個體身份識別的標籤,一定程度上是有害的:因為“詩人”必然要求作者更大的擔當,當這種擔當超出個體的承受力,悲劇就不可避免。這就是為什麼我說:“一個詩人死於對語言的忠貞(或自以為的忠貞)和時代強加於他的焦慮並且總是如此。”

 

所以佩索阿說:”做個詩人在我便是毫無野心。”

 

在極度盤剝人的自尊和自由思考的流水線環境裏,當一個年輕的詩作者被“詩人”的光環和榮耀所感召(或是蒙蔽),把自身當做繆斯的代言,而語言的光澤尚待曠日持久的打磨——精神的苦悶,身體的透支加之媒體的吹捧炒作,許立志的自殺就有了內在的邏輯和宿命。

 

對於一個詩歌寫作者,尤其是年輕的詩歌愛好者,對“詩人”的稱謂保持足夠的警醒,對“詩人”這一封號(無論出於真誠還是恭維)要有免疫力,個人認為是非常必要的。語言的錘煉是一生的苦役,不要指望在短時間內有效果。

 

加速度的結果往往是:“詞語的自燃裏,詩人死去。”

 

又或者,趙振開戴上紅領巾,終於讓人明白什麼叫”朦朧詩人”——對真相的模糊和良知的漠視衹為成為官方的“頭牌”。當骨子裏的奴性和毒素持續發作之時,就是一個“詩人”的消失之日。

 

又或者,詩人總是能獲得死亡的優惠券?或死於臥軌,或死於跳河,或死於斧頭,或死於剃鬚刀片,或死於毒藥,或把自己放逐深山老林,用七天的時間,把自己整整齊齊餓死。

 

在互聯網打通了知識通路的現在,心智的開發不再是難事,一個詩歌寫作者因著互聯網的“捷徑”或許可以讓自己放鬆下來——“詩人自殺”的傳統也該到了終結之時。就如狄蘭·托馬斯所說“太高傲了以至不屑去死“,“而死亡也不得統治萬物”。就如安東尼奧·波齊亞所說:“是的,我將試著去成為。因為我相信不去生存是傲慢的。”

 

“詩人自殺”的傳統理應結束於這個開放的互聯網時代。

 

在時光的深處打撈著幽靜,或許就是我們的一生,因為在一個亂世不會有更好的歸宿。還是用博爾赫斯的這首《致詩選中的一位小詩人》來結尾吧,在到達遺忘之前,先到達自己:

 

你世上的日子編織了歡樂痛苦,
對你來說是整個宇宙,
它們的回憶如今在何處?

它們已在歲月的河流中消失;
你只是目錄裏的一個條目。

神給了別人無窮的榮譽,
銘文、禱文、紀念碑和歷史記載,
至於你,不見經傳的朋友,我們
衹知道你在一個黃昏聽過夜鶯。

在昏暗的長春花間,你模糊的影子
也許會想神對你未免吝嗇。

日子是一張瑣碎小事織成的網,
遺忘是由灰燼構成,
難道還有更好的命運?

神在別人頭上投下榮譽的光芒,
無情的榮光審視著深處,數著裂罅,
最終將揉碎它所推崇的玫瑰;
對你還是比較慈悲,我的兄弟。

你在一個不會成為黑夜的黃昏陶醉,
聽著特奧克里托斯的夜鶯歌唱。

 

王永年 譯

 

2014年10月12日午後,南磨房

2014年10月14日上午,四惠東

2014年10月15日午後,四惠東

2014年10月16日上午,四惠東

2014年10月26日黃昏,南磨房

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。