飲鴆國

我是很久以後才明白，一個人戰勝恐懼的方法其實只有兩種：攻擊對手，讓他比你更恐懼；找出恐懼的根源其實就是自己，然後堅持走下去。

這已是兩天以前了。2013年1月，恐惧比我更恐惧。过去我恐惧贫穷、恐惧失业、恐惧没有声名、恐惧权力随时收缴我的权利。可现在我已站在这里，我已经认真的写作过，只有恐惧才会对我恐惧。 因为不能说话，我就打开本犹豫是否向读者打开的衬衣，里面是于建嵘和唐隐帮我写下的四个字：我爱你们。 我必须说我爱你们，读者。今天我要向你们承认，过去我曾认为彼此更多的是购买关系，我为首印十万或每加印三万而窃窃自喜，我对评论家对我的低估愤愤不平。现在我要承认这些促狭的问题，都源自于内心的恐惧，只有承认这些，我才真正有资格对读者说：我爱你们。 是你们在寒风中排队三个小时，知道高喊会对我不利，于是秩序井然沉默地捧书上前，与我眼神交流。是你们因为书店限购便打车跑到别的店买了一摞又一摞的书，再跑回来让我签名，你们把全城的书买完了……你们无所畏惧，那个拄拐的女孩，那个孕妇，那个新疆老乡，那些北大、川师、中国青年政治学院的学子、鹏友会，那个跑来为员工买我全套书的私营主，那个没买到书只好急急让我把名签到军用内衣上的年轻军人。还有“唐隐”，我至今不知你的真实姓名，见过的三次都在签售会，最短不过半分钟。你专程从上海坐飞机过来买了二百本书，可当看到书店限购，你竟把这些书全转让给了其他的读者。到最后你竟一本书没有，次日又飞回上海。 你们并非来仰慕一个诺奖大师，不过因为坐在台上那小子偶尔说了点真话、人话、还算有趣的话。我欠你们的，必报以诚意。中国需要好声音，中国需要反对的声音，我于2008年无意走上后一条道路，就要坚持走下去。 所以当拳头和刀子袭来，我只能坚持签下去，我在这里，这里就是我唯一的工作。他们就是想让我取消签书最好连写作也不要了，而我却不能让喜欢我的人们失望。或许刀子和拳头以为我那时一定很恐惧，但它们不知道那一刻正是我忽然解开恐惧之枷的快乐时分。哈维尔说：一个演员被禁止，只是因为其作品太优秀。至少在于我，被禁止被袭击是因为我说出了真话。 为什么我要向抓住飞刀客的人们大喊放开他。因为我强烈反对你们，也不打算原谅你们，可我不恨你们。你们只不过还住在恐惧的枷里，你们解除恐惧的方法不过是想让所有人都戴上枷。而这正是我写作的目的。 这个巨大的国家每一个阶层都充满不安，喝罐牛奶不安、上学路不安、戴块表不安、写本书也不安，最后竟连看到有人写本书也不安……我不认为这是我与成都书店或中关村两个袭击者的私人恩怨，这是发生在共和国一件并不共和的公共事件，当对于不同观点的恐惧已到了13日，中關村書店。

正如格魯魯說的，我在書店和刀子之間忽然明白這些，並選擇後一種方法戰勝內心的恐懼。那把“刀子”向我來時，我並不確定當時是否產生過撿起刀子追到那人，並奮勇做出讓他更恐懼的事情的念頭，因為我也想戰勝恐懼。最後我只喊了一聲“放開他”……忘掉刀子，記住書籍，繼續簽售。只是當時我還沒想透這麼做的原因。

還有之前的偷襲。太陽穴一陣痛，抬頭看他嘶啞著大罵“漢奸”，逃跑了。我對他的樣子已不清楚，能回憶起的最深印象竟是那受傷已久的眼神。他偷襲我，他逃跑了，他回頭怒駡的眼情很受傷。

我一直在想為什麼偷襲者的眼神卻那麼受傷？因為我回憶大饑荒，批評政府，反對去砸同胞的日系車，認為憲政是個好東西？但我確定我的觀點傷害了他，他罵我漢奸的神情很真實，他就是這麼想的。他認為我的觀點足以具體威脅到他的生活，正義的他要結束我發表邪惡觀點的機會，果斷出手，天經地義。

只是他忘了，正義的他卻是趁我為一名老人低頭仔細簽名時發起偷襲，也忘了我並未因討厭烏有之鄉觀點就出手襲擊。更重要的是，因觀點之爭就要從身體上消滅對手，在大街之上襲擊一個正在演講的作家，正是人們反對上一個朝代從而也建立這個共和國的起因。可惜，他們不知道自己已走到當初的對立面。也不知道，一切不過因為他內心恐懼，他恐懼我和我的朋友散佈的觀點會把這個國家帶向萬劫不復，恐懼在觀點上總是不能贏得更多數人的支援，恐懼民眾會在我們的妖言迷惑下一起把主權交給了異族……他們找不到更好的辦法，因為恐懼，選擇了更恐懼的方法。

我是很久以后才明白，一个人战胜恐惧的方法其实只有两种：攻击对手，让他比你更恐惧；找出恐惧的根源其实就是自己，然后坚持走下去。 这已是两天以前了。2013年1月13日，中关村书店。 正如格鲁鲁说的，我在书店和刀子之间忽然明白这些，并选择后一种方法战胜内心的恐惧。那把“刀子”向我来时，我并不确定当时是否产生过捡起刀子追到那人，并奋勇做出让他更恐惧的事情的念头，因为我也想战胜恐惧。最后我只喊了一声“放开他”……忘掉刀子，记住书籍，继续签售。只是当时我还没想透这么做的原因。 还有之前的偷袭。太阳穴一阵痛，抬头看他嘶哑着大骂“汉奸”，逃跑了。我对他的样子已不清楚，能回忆起的最深印象竟是那受伤已久的眼神。他偷袭我，他逃跑了，他回头怒骂的眼情很受伤。 我一直在想为什么偷袭者的眼神却那么受伤？因为我回忆大饥荒，批评政府，反对去砸同胞的日系车，认为宪政是个好东西？但我确定我的观点伤害了他，他骂我汉奸的神情很真实，他就是这么想的。他认为我的观点足以具体威胁到他的生活，正义的他要结束我发表邪恶观点的机会，果断出手，天经地义。 只是他忘了，正义的他却是趁我为一名老人低头仔细签名时发起偷袭，也忘了我并未因讨厌乌有之乡观点就出手袭击。更重要的是，因观点之争就要从身体上消灭对手，在大街之上袭击一个正在演讲的作家，正是人们反对上一个朝代从而也建立这个共和国的起因。可惜，他们不知道自己已走到当初的对立面。也不知道，一切不过因为他内心恐惧，他恐惧我和我的朋友散布的观点会把这个国家带向万劫不复，恐惧在观点上总是不能赢得更多数人的支持，恐惧民众会在我们的妖言迷惑下一起把主权交给了异族……他们找不到更好的办法，因为恐惧，选择了更恐惧的方法。 当然他们肯定认为这是义举，这个国家正把义举和恐惧混淆起来，不去想今天你袭击我，明天我必袭击你，才有现在的维稳难题。 这些不是我最想说的。我想说前一天的事情，成都签售会，不许我说话，不许读者提问，不许嘉宾发言，不许介绍嘉宾名字。我提出只念一首李亚伟的爱情诗“如果一个女子要从容貌里升起……”，也不许。我央求只对读者说一句“新年好”，也不许。当记者会被取消，最后连汶川大地震最感人女主持人宁远的话筒也被收缴。就是著名的默签。 八十多岁的国学大家流沙河被强行扯走之前对我说了一句话：“文人，写下去即是胜利”。三年出版历历在目，如锤擂胸，潸然泪下。 我是这一刻才慢慢发现自己不需要恐惧當然他們肯定認為這是義舉，這個國家正把義舉和恐懼混淆起來，不去想今天你襲擊我，明天我必襲擊你，才有現在的維穩難題。

這些不是我最想說的。我想說前一天的事情，成都簽售會，不許我說話，不許讀者提問，不許嘉賓發言，不許介紹嘉賓名字。我提出只念一首李亞偉的愛情詩“如果一個女子要從容貌裡升起……”，也不許。我央求只對讀者說一句“新年好”，也不許。當記者會被取消，最後連汶川大地震最感人女主持人甯遠的話筒也被收繳。就是著名的默簽。

八十多歲的國學大家流沙河被強行扯走之前對我說了一句話：“文人，寫下去即是勝利”。三年出版歷歷在目，如錘擂胸，潸然淚下。

我是很久以后才明白，一个人战胜恐惧的方法其实只有两种：攻击对手，让他比你更恐惧；找出恐惧的根源其实就是自己，然后坚持走下去。 这已是两天以前了。2013年1月13日，中关村书店。 正如格鲁鲁说的，我在书店和刀子之间忽然明白这些，并选择后一种方法战胜内心的恐惧。那把“刀子”向我来时，我并不确定当时是否产生过捡起刀子追到那人，并奋勇做出让他更恐惧的事情的念头，因为我也想战胜恐惧。最后我只喊了一声“放开他”……忘掉刀子，记住书籍，继续签售。只是当时我还没想透这么做的原因。 还有之前的偷袭。太阳穴一阵痛，抬头看他嘶哑着大骂“汉奸”，逃跑了。我对他的样子已不清楚，能回忆起的最深印象竟是那受伤已久的眼神。他偷袭我，他逃跑了，他回头怒骂的眼情很受伤。 我一直在想为什么偷袭者的眼神却那么受伤？因为我回忆大饥荒，批评政府，反对去砸同胞的日系车，认为宪政是个好东西？但我确定我的观点伤害了他，他骂我汉奸的神情很真实，他就是这么想的。他认为我的观点足以具体威胁到他的生活，正义的他要结束我发表邪恶观点的机会，果断出手，天经地义。 只是他忘了，正义的他却是趁我为一名老人低头仔细签名时发起偷袭，也忘了我并未因讨厌乌有之乡观点就出手袭击。更重要的是，因观点之争就要从身体上消灭对手，在大街之上袭击一个正在演讲的作家，正是人们反对上一个朝代从而也建立这个共和国的起因。可惜，他们不知道自己已走到当初的对立面。也不知道，一切不过因为他内心恐惧，他恐惧我和我的朋友散布的观点会把这个国家带向万劫不复，恐惧在观点上总是不能赢得更多数人的支持，恐惧民众会在我们的妖言迷惑下一起把主权交给了异族……他们找不到更好的办法，因为恐惧，选择了更恐惧的方法。 当然他们肯定认为这是义举，这个国家正把义举和恐惧混淆起来，不去想今天你袭击我，明天我必袭击你，才有现在的维稳难题。 这些不是我最想说的。我想说前一天的事情，成都签售会，不许我说话，不许读者提问，不许嘉宾发言，不许介绍嘉宾名字。我提出只念一首李亚伟的爱情诗“如果一个女子要从容貌里升起……”，也不许。我央求只对读者说一句“新年好”，也不许。当记者会被取消，最后连汶川大地震最感人女主持人宁远的话筒也被收缴。就是著名的默签。 八十多岁的国学大家流沙河被强行扯走之前对我说了一句话：“文人，写下去即是胜利”。三年出版历历在目，如锤擂胸，潸然泪下。 我是这一刻才慢慢发现自己不需要恐惧我是這一刻才慢慢發現自己不需要恐懼，恐懼比我更恐懼。過去我恐懼貧窮、恐懼失業、恐懼沒有聲名、恐懼權力隨時收繳我的權利。可現在我已站在這裡，我已經認真的寫作過，只有恐懼才會對我恐懼。

因為不能說話，我就打開本猶豫是否向讀者打開的襯衣，裡面是於建嶸和唐隱幫我寫下的四個字：我愛你們。

我必須說我愛你們，讀者。今天我要向你們承認，過去我曾認為彼此更多的是購買關係，我為首印十萬或每加印三萬而竊竊自喜，我對評論家對我的低估憤憤不平。現在我要承認這些促狹的問題，都源自於內心的恐懼，只有承認這些，我才真正有資格對讀者說：我愛你們。

是你們在寒風中排隊三個小時，知道高喊會對我不利，於是秩序井然沉默地捧書上前，與我眼神交流。是你們因為書店限購便打車跑到別的店買了一摞又一摞的書，再跑回來讓我簽名，你們把全城的書買完了……你們無所畏懼，那個拄拐的女孩，那個孕婦，那個新疆老鄉，那些北大、川師、中國青年政治學院的學子、鵬友會，那個跑來為員工買我全套書的私營主，那個沒買到書只好急急讓我把名簽到軍用內衣上的年輕軍人。還有“唐隱”，我至今不知你的真實姓名，見過的三次都在簽售會，最短不過半分鐘。你專程從上海坐飛機過來買了二百本書，可當看到書店限購，你竟把這些書全轉讓給了其他的讀者。到最後你竟一本書沒有，次日又飛回上海。

，恐惧比我更恐惧。过去我恐惧贫穷、恐惧失业、恐惧没有声名、恐惧权力随时收缴我的权利。可现在我已站在这里，我已经认真的写作过，只有恐惧才会对我恐惧。 因为不能说话，我就打开本犹豫是否向读者打开的衬衣，里面是于建嵘和唐隐帮我写下的四个字：我爱你们。 我必须说我爱你们，读者。今天我要向你们承认，过去我曾认为彼此更多的是购买关系，我为首印十万或每加印三万而窃窃自喜，我对评论家对我的低估愤愤不平。现在我要承认这些促狭的问题，都源自于内心的恐惧，只有承认这些，我才真正有资格对读者说：我爱你们。 是你们在寒风中排队三个小时，知道高喊会对我不利，于是秩序井然沉默地捧书上前，与我眼神交流。是你们因为书店限购便打车跑到别的店买了一摞又一摞的书，再跑回来让我签名，你们把全城的书买完了……你们无所畏惧，那个拄拐的女孩，那个孕妇，那个新疆老乡，那些北大、川师、中国青年政治学院的学子、鹏友会，那个跑来为员工买我全套书的私营主，那个没买到书只好急急让我把名签到军用内衣上的年轻军人。还有“唐隐”，我至今不知你的真实姓名，见过的三次都在签售会，最短不过半分钟。你专程从上海坐飞机过来买了二百本书，可当看到书店限购，你竟把这些书全转让给了其他的读者。到最后你竟一本书没有，次日又飞回上海。 你们并非来仰慕一个诺奖大师，不过因为坐在台上那小子偶尔说了点真话、人话、还算有趣的话。我欠你们的，必报以诚意。中国需要好声音，中国需要反对的声音，我于2008年无意走上后一条道路，就要坚持走下去。 所以当拳头和刀子袭来，我只能坚持签下去，我在这里，这里就是我唯一的工作。他们就是想让我取消签书最好连写作也不要了，而我却不能让喜欢我的人们失望。或许刀子和拳头以为我那时一定很恐惧，但它们不知道那一刻正是我忽然解开恐惧之枷的快乐时分。哈维尔说：一个演员被禁止，只是因为其作品太优秀。至少在于我，被禁止被袭击是因为我说出了真话。 为什么我要向抓住飞刀客的人们大喊放开他。因为我强烈反对你们，也不打算原谅你们，可我不恨你们。你们只不过还住在恐惧的枷里，你们解除恐惧的方法不过是想让所有人都戴上枷。而这正是我写作的目的。 这个巨大的国家每一个阶层都充满不安，喝罐牛奶不安、上学路不安、戴块表不安、写本书也不安，最后竟连看到有人写本书也不安……我不认为这是我与成都书店或中关村两个袭击者的私人恩怨，这是发生在共和国一件并不共和的公共事件，当对于不同观点的恐惧已到了你們並非來仰慕一個諾獎大師，不過因為坐在臺上那小子偶爾說了點真話、人話、還算有趣的話。我欠你們的，必報以誠意。中國需要好聲音，中國需要反對的聲音，我于2008年無意走上後一條道路，就要堅持走下去。

，恐惧比我更恐惧。过去我恐惧贫穷、恐惧失业、恐惧没有声名、恐惧权力随时收缴我的权利。可现在我已站在这里，我已经认真的写作过，只有恐惧才会对我恐惧。 因为不能说话，我就打开本犹豫是否向读者打开的衬衣，里面是于建嵘和唐隐帮我写下的四个字：我爱你们。 我必须说我爱你们，读者。今天我要向你们承认，过去我曾认为彼此更多的是购买关系，我为首印十万或每加印三万而窃窃自喜，我对评论家对我的低估愤愤不平。现在我要承认这些促狭的问题，都源自于内心的恐惧，只有承认这些，我才真正有资格对读者说：我爱你们。 是你们在寒风中排队三个小时，知道高喊会对我不利，于是秩序井然沉默地捧书上前，与我眼神交流。是你们因为书店限购便打车跑到别的店买了一摞又一摞的书，再跑回来让我签名，你们把全城的书买完了……你们无所畏惧，那个拄拐的女孩，那个孕妇，那个新疆老乡，那些北大、川师、中国青年政治学院的学子、鹏友会，那个跑来为员工买我全套书的私营主，那个没买到书只好急急让我把名签到军用内衣上的年轻军人。还有“唐隐”，我至今不知你的真实姓名，见过的三次都在签售会，最短不过半分钟。你专程从上海坐飞机过来买了二百本书，可当看到书店限购，你竟把这些书全转让给了其他的读者。到最后你竟一本书没有，次日又飞回上海。 你们并非来仰慕一个诺奖大师，不过因为坐在台上那小子偶尔说了点真话、人话、还算有趣的话。我欠你们的，必报以诚意。中国需要好声音，中国需要反对的声音，我于2008年无意走上后一条道路，就要坚持走下去。 所以当拳头和刀子袭来，我只能坚持签下去，我在这里，这里就是我唯一的工作。他们就是想让我取消签书最好连写作也不要了，而我却不能让喜欢我的人们失望。或许刀子和拳头以为我那时一定很恐惧，但它们不知道那一刻正是我忽然解开恐惧之枷的快乐时分。哈维尔说：一个演员被禁止，只是因为其作品太优秀。至少在于我，被禁止被袭击是因为我说出了真话。 为什么我要向抓住飞刀客的人们大喊放开他。因为我强烈反对你们，也不打算原谅你们，可我不恨你们。你们只不过还住在恐惧的枷里，你们解除恐惧的方法不过是想让所有人都戴上枷。而这正是我写作的目的。 这个巨大的国家每一个阶层都充满不安，喝罐牛奶不安、上学路不安、戴块表不安、写本书也不安，最后竟连看到有人写本书也不安……我不认为这是我与成都书店或中关村两个袭击者的私人恩怨，这是发生在共和国一件并不共和的公共事件，当对于不同观点的恐惧已到了所以當拳頭和刀子襲來，我只能堅持簽下去，我在這裡，這裡就是我唯一的工作。他們就是想讓我取消簽書最好連寫作也不要了，而我卻不能讓喜歡我的人們失望。或許刀子和拳頭以為我那時一定很恐懼，但它們不知道那一刻正是我忽然解開恐懼之枷的快樂時分。哈威爾說：一個演員被禁止，只是因為其作品太優秀。至少在於我，被禁止被襲擊是因為我說出了真話。

為什麼我要向抓住飛刀客的人們大喊放開他。因為我強烈反對你們，也不打算原諒你們，可我不恨你們。你們只不過還住在恐懼的枷裡，你們解除恐懼的方法不過是想讓所有人都戴上枷。而這正是我寫作的目的。我是很久以后才明白，一个人战胜恐惧的方法其实只有两种：攻击对手，让他比你更恐惧；找出恐惧的根源其实就是自己，然后坚持走下去。 这已是两天以前了。2013年1月13日，中关村书店。 正如格鲁鲁说的，我在书店和刀子之间忽然明白这些，并选择后一种方法战胜内心的恐惧。那把“刀子”向我来时，我并不确定当时是否产生过捡起刀子追到那人，并奋勇做出让他更恐惧的事情的念头，因为我也想战胜恐惧。最后我只喊了一声“放开他”……忘掉刀子，记住书籍，继续签售。只是当时我还没想透这么做的原因。 还有之前的偷袭。太阳穴一阵痛，抬头看他嘶哑着大骂“汉奸”，逃跑了。我对他的样子已不清楚，能回忆起的最深印象竟是那受伤已久的眼神。他偷袭我，他逃跑了，他回头怒骂的眼情很受伤。 我一直在想为什么偷袭者的眼神却那么受伤？因为我回忆大饥荒，批评政府，反对去砸同胞的日系车，认为宪政是个好东西？但我确定我的观点伤害了他，他骂我汉奸的神情很真实，他就是这么想的。他认为我的观点足以具体威胁到他的生活，正义的他要结束我发表邪恶观点的机会，果断出手，天经地义。 只是他忘了，正义的他却是趁我为一名老人低头仔细签名时发起偷袭，也忘了我并未因讨厌乌有之乡观点就出手袭击。更重要的是，因观点之争就要从身体上消灭对手，在大街之上袭击一个正在演讲的作家，正是人们反对上一个朝代从而也建立这个共和国的起因。可惜，他们不知道自己已走到当初的对立面。也不知道，一切不过因为他内心恐惧，他恐惧我和我的朋友散布的观点会把这个国家带向万劫不复，恐惧在观点上总是不能赢得更多数人的支持，恐惧民众会在我们的妖言迷惑下一起把主权交给了异族……他们找不到更好的办法，因为恐惧，选择了更恐惧的方法。 当然他们肯定认为这是义举，这个国家正把义举和恐惧混淆起来，不去想今天你袭击我，明天我必袭击你，才有现在的维稳难题。 这些不是我最想说的。我想说前一天的事情，成都签售会，不许我说话，不许读者提问，不许嘉宾发言，不许介绍嘉宾名字。我提出只念一首李亚伟的爱情诗“如果一个女子要从容貌里升起……”，也不许。我央求只对读者说一句“新年好”，也不许。当记者会被取消，最后连汶川大地震最感人女主持人宁远的话筒也被收缴。就是著名的默签。 八十多岁的国学大家流沙河被强行扯走之前对我说了一句话：“文人，写下去即是胜利”。三年出版历历在目，如锤擂胸，潸然泪下。 我是这一刻才慢慢发现自己不

這個巨大的國家每一個階層都充滿不安，喝罐牛奶不安、上學路不安、戴塊表不安、寫本書也不安，最後竟連看到有人寫本書也不安……我不認為這是我與成都書店或中關村兩個襲擊者的私人恩怨，這是發生在共和國一件並不共和的公共事件，當對於不同觀點的恐懼已到了須用刀子來解決，你永遠離不開恐懼，甚至迷戀恐懼，你成為恐懼的一部分。

我是很久以后才明白，一个人战胜恐惧的方法其实只有两种：攻击对手，让他比你更恐惧；找出恐惧的根源其实就是自己，然后坚持走下去。 这已是两天以前了。2013年1月13日，中关村书店。 正如格鲁鲁说的，我在书店和刀子之间忽然明白这些，并选择后一种方法战胜内心的恐惧。那把“刀子”向我来时，我并不确定当时是否产生过捡起刀子追到那人，并奋勇做出让他更恐惧的事情的念头，因为我也想战胜恐惧。最后我只喊了一声“放开他”……忘掉刀子，记住书籍，继续签售。只是当时我还没想透这么做的原因。 还有之前的偷袭。太阳穴一阵痛，抬头看他嘶哑着大骂“汉奸”，逃跑了。我对他的样子已不清楚，能回忆起的最深印象竟是那受伤已久的眼神。他偷袭我，他逃跑了，他回头怒骂的眼情很受伤。 我一直在想为什么偷袭者的眼神却那么受伤？因为我回忆大饥荒，批评政府，反对去砸同胞的日系车，认为宪政是个好东西？但我确定我的观点伤害了他，他骂我汉奸的神情很真实，他就是这么想的。他认为我的观点足以具体威胁到他的生活，正义的他要结束我发表邪恶观点的机会，果断出手，天经地义。 只是他忘了，正义的他却是趁我为一名老人低头仔细签名时发起偷袭，也忘了我并未因讨厌乌有之乡观点就出手袭击。更重要的是，因观点之争就要从身体上消灭对手，在大街之上袭击一个正在演讲的作家，正是人们反对上一个朝代从而也建立这个共和国的起因。可惜，他们不知道自己已走到当初的对立面。也不知道，一切不过因为他内心恐惧，他恐惧我和我的朋友散布的观点会把这个国家带向万劫不复，恐惧在观点上总是不能赢得更多数人的支持，恐惧民众会在我们的妖言迷惑下一起把主权交给了异族……他们找不到更好的办法，因为恐惧，选择了更恐惧的方法。 当然他们肯定认为这是义举，这个国家正把义举和恐惧混淆起来，不去想今天你袭击我，明天我必袭击你，才有现在的维稳难题。 这些不是我最想说的。我想说前一天的事情，成都签售会，不许我说话，不许读者提问，不许嘉宾发言，不许介绍嘉宾名字。我提出只念一首李亚伟的爱情诗“如果一个女子要从容貌里升起……”，也不许。我央求只对读者说一句“新年好”，也不许。当记者会被取消，最后连汶川大地震最感人女主持人宁远的话筒也被收缴。就是著名的默签。 八十多岁的国学大家流沙河被强行扯走之前对我说了一句话：“文人，写下去即是胜利”。三年出版历历在目，如锤擂胸，潸然泪下。 我是这一刻才慢慢发现自己不需要恐惧我不知道有多少人明白我的意思。這個國家，每個人都成為互相戧害的一部分，有的戧害得多，有的少，有的主動戧害，有的出於教育之下的慣性。當我們都不想互戧卻深陷其中不能自拔的時候，就該改變它了。或許你們認為得慢慢來，那我正是慢慢地用一個字、一段話、一個故事改變這個國家以及我自己的卑微寫作者。我不怕改變自己，你怕什麼呢？

在書籍與刀子衝突之間，我有幸選擇了前者。前者才是我最重要也是唯一的工作。所以我將繼續寫下去、簽下去，這可能是一次充滿刀子與拳頭的長征，可我別無選擇。這些天，不少朋友勸我不要再往前走了，他們說得很有道理。我也知我非英雄，可我只是想試試、再試試，哪怕腳向前多走一步，就是贏了內心的恐懼一步。聽說來了一個有關單位的通知說要重審這本書了，也許不自量力的我走到某條江某條河，我的某次長征就會被某個來歷不明的力量就地擊潰……但我只在意我目光所注的目標，而不在意別人怎麼阻擋我。

不是因為我足夠強大，而是意識到自己實在渺小，因為渺小，只好堅持。

我將一路走過去，可以輕易擊潰我，但無法瓦解我，我已找到自己的恐懼，我已知何為尊嚴。

      《左傳》裡講了這麼一個故事：齊國有個大大的花花公子叫齊莊公。齊國有個大大的美女叫棠姜。有一天，齊莊公看到美得不可方物的棠薑，輾轉反側、夜不能寐。終和她暗通款曲。可這件事被棠姜的老公崔杼察覺。那天他趁齊莊公與棠姜幽會時，安排武士們將其亂刀砍死。

 
　　崔杼是個猛人，也是齊國重臣。他對前來記載的史官說：你就寫齊莊公得瘧疾死了。史官並不聽從，在竹簡上寫“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼很生氣，拔劍殺掉史官。史官死了，按照當時慣例由其弟繼承職位。崔杼對新史官說：“你寫齊莊公得瘧疾死了。”新史官也不聽從，在竹簡上寫“崔杼弑其君光。”崔杼又拔劍殺了新史官。然後更小的弟弟寫下同樣的話，同樣被殺。最後是最小的弟弟。崔杼直視著他，問：“難道你不愛惜自己的生命？”年輕的史官繼續寫下“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼憤怒地把竹簡扔到地上，過了很久，歎了口氣，放掉史官。
 
　　有人問我為什麼要寫作。我告訴了他這個故事。而我恰恰要強調的是這故事讓我一開始很拒絕寫作。它表明，寫作純屬一件找死的事。像我這麼庸俗的人當然不會幹一件吃力還找死的事，加之家族裡從文者悲涼的命運，文學出身的我就曾花了很長一段時間去玩一種毫無風險的遊戲，並暗自慶倖。可漸漸地，我發現另一種風險。規則明明規定一場比賽由兩支球隊進行，實際上卻不是這樣的。一名球星告訴我：“那天我上場一看，快哭了，因為有隊友把球往自己家門踢，場上就是三支隊了。可是踢著踢著我又笑了，因為對方也有人把球往自家門踢，就是四支了。直到散場時我終於確定，其實總共有五支隊，因為，還有裁判……”
 
　　我在這樣一種情形下漸漸意識到一個叫“尊嚴”的東西是存在的。哪怕遊戲也要有尊嚴，我不能無視兩支變成了五支，更不能接受自己的工作就是長期把五支證明成兩支，並證明得文采飛揚的樣子。這個不斷修改大腦資料庫的過程讓我痛苦不堪，越發失去智力的尊嚴。我從文學躲到遊戲，在一間沒有尊嚴的大屋子裡，任何角落都蝟瑣。又去看開始的故事，才注意到它還有個結尾：那個史官保住性命，撿起竹簡走了出來，遇上一位南史氏，就是南方記載歷史的人。史官驚訝地問：“你怎麼來啦。”南史氏說：“我聽說你兄弟幾個都被殺死，擔心被篡史，所以拿著竹簡趕來記錄了。”我覺得這個結尾更震撼，前面的史官因堅持自己的工作而死，南史氏則是主動找死。這叫前赴後繼。有種命運永遠屬於你，躲無可躲，不如捧著竹簡迎上去。
 
　　直到2008年，壓在殘垣斷壁下的體溫尚存還動著的小手，花花綠綠的衣袖……我終於明白，我確實該回去了。這，就是我的來歷。
 
　　當然，我仍是一個庸俗不堪的人，骨子裡畏懼著節烈的東西，我做不出南史氏手捧竹簡沿著青石板路直迎上去那猶如彩虹掛天穹的壯麗景象，只是低頭琢磨尋常巷陌一些故事、小小的常識。這些故事和常識，全世界人民都知道。
 
　　只不過我們曾經丟失，或假裝丟失了……我一直償試給這些事和常識找出統一的特徵，後來才明白，這其實是尊嚴。
 
　　在我看來，尊嚴首先是智力上的尊嚴。很長一段時間了，這個民族失去智力上的尊嚴。趙高說：這是一匹馬。人們點頭說：是啊，好快的一匹馬。趕緊去修改腦子裡的資料庫，哦，馬是長角的。後來又有人說：要大煉鋼鐵。於是家家砸爛家裡的鍋碗瓢盆，村村建起煉鋼的高爐。大家假裝看不見煉出來一砣砣的東西，一捏就是一個坑。其實那一砣砣的東西和那一匹馬一樣是不存在於物質世界的，只是大腦被強行修改後產生的木馬。但這並不影響我們的鋼鐵量超過了整個歐洲，農作物產量是全世界的四十倍，全世界三分之二的人等著我們去營救。那件事情有個結尾：人們並沒有煉出鋼，倒是饑腸轆轆回家後發現不僅沒食物，連做飯的鍋都砸爛了。這個景觀壯烈與幽默並存，全民都在幹一件愚蠢的事，並互相說服這是事實。
 
　　讓饑餓的農民相信畝產兩萬斤，讓產業工人相信柴杆煉出的鋼能造坦克，讓醫生相信是紅寶書治癒了聾啞兒的疾病……這樣讓智力蒙羞的事情延伸到唱紅歌能治癒不孕不育，有個叫阿貴的丈夫為了感恩，甚至讓妻子李彩霞拖延兩天再生，以讓自己的孩子跟恩主的生日同一天降生。
 
　　比起思維的結果，思維本身就是一種尊嚴。只是總有人放棄了這過程，放棄去想，為什麼世界上最快的動車可以被一記閃電穿，世界上最幸福的孩子們的校舍，倒塌之後竟沒發現什麼鋼筋。
 
　　所以說尊嚴也是一種記憶。我曾看過一部韓國愛情片，名字好像叫《腦中的橡皮擦》，那個女孩子患了失憶症，時時想不起自己是誰，幹過什麼。喜歡那女孩兒的男孩子就隨時照顧他，跟她騎單車，給她做浪漫的事情……這愛情片美好得一塌糊塗，因為既然失憶，個人的缺點和糟糕的回憶也隨時抹去，一切盡是天使。
 
　　一個人患了失憶症並非壞事，可這要是發生在一個民族身上就不太妙。一個人的故事是文藝片，一群人的故事是紀錄片，把紀錄片拍成文藝片，正是災難的根源。多少年來我們的腦中一直有塊橡皮擦，比如開頭那個叫崔杼的人就很想做一塊橡皮擦，後來還有個叫贏政的人很想做一塊橡皮擦，再後來還有個叫元璋的很想做橡皮擦……
 
　　有一天我曾去到南方一座高架橋下，那座橋下死過很多無辜的人，可是我並沒看見紀念碑，連根杆子都沒立起來。那個曾經綻開過蓮花的池塘，竟被堅固的水泥填平，倘若走過，它根本不會提醒曾經發生的事。後來，我們就知道北方的一座高架橋側滑了，死了幾個人。他們都叫臨時工。這裡的臨時工是一塊萬能的橡皮擦。
 
　　有段時間我狂妄地認為自己的寫作是為了追求公平，後來才懂得，渺小角色的我寫不出社會的公平，我頂多敘述點個人的情感尊嚴，且這種體驗大多時候也只不過是喜劇片段。
 
　　我小時候住過的成都打金街267號，一處清秀的宅子。鏤空的花廳擺著龍鬚菊和吊蘭，透過木質窗檁可看到大慈寺的香火，滴水簷打出的一排排整齊的淺洞，表明這個家族來歷已久。聽老人說，這家族的人們和睦相處，每天到堂屋去拜天地君親師，偶有生活爭紛，可從未紅過臉。這家族有國民黨也有共產黨，抗戰那會兒，院子裡兩黨精誠合作，與這個國家一起打跑了日本人。
 
　　可上世紀五十年代，這個宅子一夜之間就爆發了最大的戰爭，起因是，一些人喜歡在院子裡種花，是資產階級，另一些人主張在院子收集廢銅爛鐵，代表革命人民。這場戰爭持續很久，每次戰鬥的起因也很奇怪。直到上世紀七十年代我已醒事，還記得西廂房的三伯脖子上掛著很大的牌子，被打得滿臉是血。只因他在院子一隅種了一些愛吃的香蔥。三伯名叫永青，解放前曾短暫擔任過成都偵緝隊隊長，他種香蔥的舉動使他成為這時院裡的頭號資產階級敵人。他的兒子為表明劃清界限親自主持了批鬥會。而另外一些親友則高呼口號。那天，一個特別革命的親戚高呼“打倒永青，保護江青”時，由於尾部實在太押韻，喊成了“打倒江青，保衛永青”……家族的人們安靜下來，仔細聽，唯剩他一個人兀自在喊，覺得不對時，晚了。人們緩緩走過去……此時他已是頭號敵人，不一會兒，就被打得滿頭是包，活像鳳梨。
 
　　我記得，整個院子無人倖免，人們輪流成為頭號敵人，甚至偉大領袖追悼會那天，有個孩子看著大人痛哭的模樣很是有趣，笑了，也差點被當成頭號敵人，站在高板凳上向已仙去的領袖承認了很久錯誤，才被放過。這個來自江西的家族，抗日戰爭沒有拆散它，竟在後來那場莫名其妙的戰爭中反目成仇。等我長大才知道，那時連元帥的女兒也公開聲明與父親劃清界限，一個郭姓文豪聽說兒子被迫害時，竟不出手搭救，眼睜睜看其夭去……所謂大義滅親，是很惡毒的成語，四個字就剪滅三千年的親情尊嚴。
 

　　卻把其他當至親。我常聽到兩種好玩的說法：一、政府是爹媽，即使做錯什麼也是為了我們好；二、別總怪政府，對成績不好的孩子，要是取得一點兒進步也該表揚。你看，一會兒把政府當爹媽，一會兒把政府當成孩子，可就是不把政府當成政府。還有一些人為官員加夜班吃了碗速食麵就感動，為城管這次沒打小販而只是瞪著而感動，為官車某次沒橫衝直撞而感動。這個國家有個物種就叫“感動”。我覺得這些事情既不合邏輯也很沒尊嚴。因為，納稅人與政府就像消費者與自動售貨機，有天然契約關係。你有見過為了塞了五元錢就吐出一罐飲料就感動？

　我是一個愛國者，和大部分人一樣，只有生活意見沒有政治追求，可是我這樣的表達方式常讓人不舒服。所以我要講個故事：1971年2月22日，美國最高法院的議事廳展開一場辯論，因為有個叫科恩的調皮青年因為反對徵兵，他不僅反對而且穿著一件印有“Fuck the Draft”字樣的夾克衫，在洛杉磯法院的走廊裡晃蕩，從而被定罪。那天法庭上有一些修女，大法官本不准律師過度闡述夾克上的話，可律師認為這並不是問題，他說出這些話並詳細分析青年為何這麼做的原因，最終幫科恩贏得了官司。哈倫法官書寫的法庭意見是：“一個人的粗話，卻有可能是另一個人的抒情詩。在這個擁有眾多人口和高度分化的社會，這不失為一劑良藥。時常充斥著刺耳雜音的社會氛圍，並不意味著軟弱，它恰恰是力量的體現。”
 
　　一個人的粗話，卻有可能是另一個人的抒情詩。這是表達的尊嚴。
 
　　我不願總責怪當下，這個國千年的文化出了問題。當年宋代公知宋江不過在潯陽樓上題了些書生報國無門以抒怨氣的抒情詩，被當成反詩被逼成反賊。這個民族千年的教育是，打磨你的尊嚴，讓你沒有反骨，國家才可以安全可靠……可是你很難想像，一群連自己的尊嚴都不顧的人，會去顧國家的尊嚴。一群沒有尊嚴的國民，卻建成了一個強大的國家。一群豬從來不會保護豬圈，就這麼簡單。
 
　　我的寫作不是為了真理，真理離我太遠，我只不過為了尊嚴。智力的尊嚴，記憶的尊嚴，親情的尊嚴，表達的尊嚴，生育的尊嚴……陝西鄧吉元，那個孩子快八個月大時被強行流產的父親，為了討個說法卻被打成賣國賊，被迫跣足散發逃亡在大山裡……北京著名的老張。二十多年前因為自留地補償的二十塊錢差價，走上了上訪的路。冬天穿著報紙和塑膠布保暖，餓了去菜市場找別人剩下的雞腸肉渣煮來吃。他只是為了討個說法，就在北京南城的橋下住了很多年。當年蔡國慶深情地唱：北京在橋，啊，千姿又百態……有沒有想到這個老張的身影。
 
　　以及死去的尊嚴。那一年嚴鳳英自殺之後，軍代表為了尋找根本不存在的“特務發報機”，用小刀慢慢割開她的身體，後來醫生又用小斧一根根地剝開她的肋骨。這樣的事情發生很多，讓這個國家的人們生得沒尊嚴，死得也沒尊嚴。似乎只有傅雷夫婦保持了尊嚴。他倆一天連遭到四撥紅衛兵抄家淩辱，就在淩晨時分寫下紙條交待後事：600元留給女傭作為工資，55.29元付房租，剩下的53.30元作為火葬費……自縊前忽想到踢翻凳子會吵醒樓下的鄰居，於是鋪上一層厚厚的棉被。他們死都要儘量優雅，他們怕驚動鄰居，更怕驚動那個世界。
 
　　其實我最想說的是美輪美奐的東西。我真正認為，才華來自於尊嚴。那些年，中國人畫的紅太陽直逼銀河系恒星數量，並沒有出過一個莫内。那麼多叫向陽花的公社，種了好多的向日葵天天盯著，也沒有誕生過一個梵古。你看梅蘭芳先生的《貴妃醉酒》，大小雲手，眼波流動，那四平調清美婉轉：海島冰輪初轉騰，見玉兔，玉兔又早東升，那冰輪離海島，乾坤分外明，皓月當空……好一似嫦娥下九重，清清冷落在廣寒宮。
 
　　這個國家太需要這美輪美奐的東西了，而能創造出這些藝術作品的人，骨子裡恰有尊嚴。可是有段時間我們的藝術只需要革命，不需要其它。你看革命樣板戲《龍江頌》裡的江水英，她鏗鏘地唱：“毫不利己破私念，專門利人公在先，似戰鼓催征人快馬加鞭……”毫無藝術可言，是視聽的災難。包括其他那些鐵姑娘，眼神剛毅、造型如山，有段時間我覺得，她們一生都只需要革命，不要生活、不要戀愛，她們甚至不要拉屎。
 
　　這讓曾寫出過“雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃”的李白，情何以堪。
 
　　這讓創造過“春花秋月何時了，往事知多少”名句的南唐後主李煜，如何回首故國月明中。
 
　　這些事，不是什麼大事，這些道理，卻不該被埋沒。尊嚴如此奇怪，它並不值錢，可是我們僅有。尊嚴本身不是作品，卻能讓你通體放光，兩眼澄明，自己是自己最好的作品。
 
　　這些道理，《全世界都知道》。
 
　　（2012年12月24日）