飲鴆國

新年不是那麼經常地到來，但還是來了。

新年是一個販賣希望的季節。希望無處不在。我在早年的詩裏說：“新年到了/北方下雪/南方開花/我把中間的日子叫做喜悅”。

新年是這個星球的蔚藍例假。新年帶來全部的寒山瘦水。就像古人說的“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”。在這個星球上，沒有比人更脆弱傷感的動物了。獅子祗管咆哮，烏龜吐納如新，蝸牛變成一種久遠的事物，躲在孩子的童謠裏。小狗狗嗅著雪，雪白花花地下著。

白髮如年輪，環環催人老，卻也讓人措手不及。

剛在推上說：“早上送孩子@leo0168過馬路。孩子說‘剩下的路我自己走’。幼稚的肩膀要慢慢擔起世間的風雨，告別的路總在黑髮白髮間，鼻子為之一酸。”

喜歡聽孩子的聲音，總有種把這些童稚的聲音裝進瓶子收藏的衝動。孩子的聲音如此乾淨，一如種子發芽，書本說話。而聲音的流逝就如愛情的流逝，我祗有看著的份。而孩子一天天大了，等待他們的，會有更多的相聚和告別。

然而新年是一個護身符，愛人也是，可以掛在身上，不離不棄。聖誕節在杭州陪父母，淒雨冷風，更襯父母黑白相間的鬢髮。父親過來擁抱我，轉眼就是一個離別。母親在樓上不下來，祗是最疼我。瓊和我，明明是一個好姻緣，暗暗裏是彼此之間的抱怨和摩擦。感情磨人，又如何百忍成剛？每欲逃避之，又見“責任”二字，緊箍咒念，阿彌陀佛。生活的福氣裏夾雜著雨雪，而靈魂就此隱遁。

人是自己的矛盾體。我總不能學會像石子那樣走路，鏡子一樣呼吸，影子一樣收起自己的尾巴。在暴怒中尋找一點可能的安慰，和家人一起平安度日，和朋友一起守望相助，已足夠幸福。我對自己說，生活如墨，仍可大寫；生活嘈雜，要把安靜也包括進來。

然朋友還在獄中。王大姐@wlh8964她們還在為朱承志大哥奔走呼號。希望所有的良心犯回家過年，希望藏人手足不再自焚，才是新年的應有之義。是誰說，世間還有奴隸，則人人為奴隸。奴性久了，血性全無，漠不關心，甚至是財迷心竅充當線人幫兇，這難道不是國人最可痛可恥的現狀？

儀式化的新年成為政客和演員的廣大舞臺，歌功頌德都成了他們的本能。體制化的新年則是殺人如麻，囚禁良知，姦污眼神。說到春晚，這樣一個社會腫瘤越來越大，這樣一個怪胎活的滋潤有加。對於極權體制來說，洗腦是一項根本方略，唯有謊言才能讓他們相信自己的“合法性”。也因此，對言論自由的扼殺，從現實到網絡，嚴密羅織，嚴苛鎮壓。如此才有了朱承志、肖勇、星河、陳平福等公民的冤獄。而至今朱承志大哥還在“被煽顛”著，因為他對朋友的義氣，他對極權猛獸的不服從。

一個科技時代，大屏時代，屏幕裏面越來越華美，生活裏面卻越來越粗鄙。在一個“無思則無過，莫言即平安”的病態思維中，個體開始學會偷懶，把自己的思考權利和表達權利拱手相讓，求得一點可憐的安全感。殊不知無處不在的極權恐懼仍是國人必須要面對的魔障，這樣一場博弈註定曠日持久。

2012.12.31上午，南磨房

從未認真想過翻牆這事，這讓自己成了另一堵牆。

爲翻牆做過一些努力，大多被動，因為自己對技術，始終缺乏熱情。

大約在2009年開始上推，驟然打開的美麗新世界讓人癡迷，一旦成為“推特控”，如廁發推都倍覺幸福。當時就是用自由門，并跟著不斷升級版本，有時也用在線的Proxy。後來購買空間建立獨立博客，建成後四弟幫助處理了很多技術難題，同時自己慢慢學會用Chromium和Firefox加代理翻牆，并開始使用Puff商業帳號。去年托同事在香港買了IPAD2，用免費VPN上過推，但發現IPAD就是個娛樂機，很快失去興趣。以前用諾基亞手機，用第三方看推發推，後來也祗能看不能發了。一開始自由門手機版還能用，後來也失效。上周免費得了一個運營商回饋十年用戶的低端安卓機，才開始研究手機翻牆。先是Root，後是SSH Tunnel,一個枯坐成木的不眠夜之後，成功登陸Twitter官網和專為安卓手機設計的第三方Twicca——那真的是一個曙光乍現的時刻。

說實話這些技術活很煩人，各種英語和程序，不斷地失敗，不斷地測試，不斷地升級，不斷地更換，耗費的是大把大把的時間和精力。但這些都是GFW環境中不得已的選擇，都是做中國人的代價。

以前翻牆很被動，今天想起來自己也許還算是自覺的，因為知道這是必須。也有同事想翻牆，卻怕會有危險。但還是有同事來找我要翻牆軟件。畢竟嚮往自由人人有份。

真的感謝那些在背後默默付出的人，無論是提供翻牆的技術還是途徑，比如推特中文圈，推土機，DABR，以及各種翻牆教程的寫作者，都在讓更多中國人可以更方便地“跨越長城，走向世界”，第一時間同步世界資訊，并藉助這個開放、共享的全球“智庫”來學習和思考。

目前穀歌也在線發起一個關於互聯網自由的活動，以回擊那些試圖強化互聯網審查制度的國家：“自由開放的世界依賴于自由開放的互聯網。政府不能單方面決定互聯網的未來。全球使用互聯網的幾十億人以及構建和維護互聯網的專家也應該有發言權。"這是鏈接地址，歡迎參與：https://www.google.com/takeaction/whats-at-stake/index.html

如果我們不想被閹割或自我閹割，翻牆就是一個必選項。而在一個專制國家，這更是一項必須靠自己去爭取的權利。

也因此，爲了翻牆而付出一點投資，也是物超所值的事情。一個SSH帳號，一個月也無非是幾塊十幾塊的錢。一個獨立博客，一年下來也就三四百元，何樂而不為？更何況，網上有那麼多免費的VPN。

就如推友@hnjhj所說，“牆的存在固然增加了上網的成本，但也人為地讓有技術能力的人擁有了先天的競爭優勢，造就了一大批資訊貴族。當你的競爭對手在看環球時報，而你在看紐約時報；當他們在用百度百科，而你在用維基百科，你應該堅信，即使大家都是被飼養的牲口，你也是放養的。翻牆吧，少年！”

翻不盡高牆高砌高入雲，祗爲了“春花春柳滿畫樓”。

生於斯國，努力做人。

2012.11.22上午，帝都

在一群野蠻人中間，我首先是野蠻的。

當體制的叢林法則不受鉗制，必然會向每一個個體滲透，并通過不斷腐蝕其意志力，逼迫或誘惑其成為一個徹底的馴服者，進而成為惡的一部份。

惟此境況，那些純潔如哈達的自焚者才尤其讓人痛惜。

早上在推上為他們寫下往生之語：“焚我塵緣/重生於梵/誓愿林火/照徹凡間”。

在一個處處擰巴的社會，誰能獨善其身？誰能自證清白？誰說藏人的自焚與我們無關？誰說這些焚燒的偉岸之軀，不是因為我們對底線的失守，對強權的縱容？

不承認自己的軟弱與服從，我們就無法不活在如蕭瀚所說的“公共原罪”裏（儘管我不喜歡“原罪”這個語意模糊的標籤）。不從自由表達開始克服內心的恐懼，就表示我們主動放棄了作為公民的基本權利。

但如果我們做不了別的，就請為逝者默哀，祈望悲劇不再。

2012.10.25黃昏，西店

前兩天買了條台灣長壽煙，其實就是喜歡“長壽”兩個正體字，和文字邊上的那些深藍色。

給老人祝壽，是這個民族的傳統。所謂傳宗接代，所謂天倫之樂。

中國有孝文化，但沒有愛文化。因為我們至今還沒有學會愛自己。

小時候看到被壽桃圍繞的老壽星的墻畫，很享受的樣子，據說是太上老君。

中國人的慣性思維裏，可以苦難，但必須長壽。好死不如賴活著。

國家是達官貴人的國家，貞觀之治也罷，安史之亂也罷，小百姓有口飯吃，子孫滿堂，便是至福。

一部中國史，在於一個“忍”字。百忍沒有成剛，但可以成蟲。

我的親人說，沒有共產黨，有你們的好日子嗎？

父輩們受了那麼多的苦，他們都認了。他們年輕時的盲從，也會從自己記憶中抹去。說來不是沒有一絲悲涼。

一切都看起來，相安，便可無事。

但是朱大哥，你也不過是為一位死因可疑的朋友做了力所能及的事，就被煽顛了。

在這個國，六四是比私處更敏感的字眼，也許是因為這裏面有太多被槍殺的冤魂。到底是誰在害怕誰呢？

有人為這個國家更體面而做了一些事，甚至犧牲了性命，在當權者眼裏則是抹了他們的面子，必欲置之死地而後快。

這樣一個面子國，有時讓人無話可說。從躲貓貓到鄧玉嬌，從福建三網友到陳平福，從唐福珍到李淑蓮，從陳光誠到陳克貴，還不說那些尚在獄中的良心犯，那些因為不甘受辱而自焚的藏人同胞……他們不過是爲了維護做人的基本權利而發聲，又做錯了什麽呢?

朱大哥，初次見面，都忘了是什麽時候；你說話有些夾纏不清，但總在關鍵時刻出現你的身影；你可以住幾十塊錢的小旅館，但不會缺席為朋友聲援的現場；你也許有些不通人情世故，但你知道倔強是一個弱者最後的武器；你也許上了歲數，但你可以在鼓樓地鐵口打開電腦發推；而在人群中，你也不過是一個性格樂觀，有些絮叨的山羊鬍老人。

但你最終沒有學那些在臭水溝邊支上多個魚竿釣魚的同齡人，在居民樓邊上高聲喧嚷搓麻的老者，也沒有條件學那些高級退休幹部做個脊椎手術都要耍特權，違反醫院規定要一位單獨的護工。

惟其如此，你是我敬重的長輩。你跑到林昭墓前，我不知道你和這位寫血書的女士有過怎樣的交談。但我想，有那樣一個時刻，在墓前攝像頭的映照下，你對這幾個字有過刻骨而會心的領受：自由無價，生命有涯；寧為玉碎，以殉中華。

作為晚輩，我習慣稱你大哥，想必你也不會見怪。生日無限好，最恨是高牆。我惟祝你生日快樂，早日回家。

2012.10.17黃昏，西店

北京把僅有的一點美好留給了秋天。

對二十四節氣，我似乎有種本能的迷戀。立秋作為一個轉折，似乎預示著某種邂逅，某種好運，某種可以在空氣中縈繞的東西。一如王娟的聲音在午夜響起，讓生活回到該有的安靜中。

9月20日晚她在江湖酒吧的演出，又在一個新疆小館，在朋友的酒杯裏傳遞到了黎明。

北京的秋天，總是可以肆意地藍。

立秋之日，似乎是在立下一個字據，讓美好的事物，暫時放在音樂的收納盒裏。這份美好的氣質，這麼多年來也一直伴隨著王娟。見過王娟的人，或許首先感受到的是她那份於無聲處的謙和柔順。

有人說好聽的聲音如顆粒，可我分明在王娟午夜迴環繞梁的彈唱裏，看到那些聲音相親相愛，建起了一座水晶城。

而我內心的喜悅在於，我目睹了一座以秋天命名的水晶城的誕生。

或者，換一種樂評人的表達：王娟乾淨嫵媚的聲音，在和絃的威逼利誘下，榨出了水晶。

北京的秋天，一不小心拐進東棉花胡同，拐進江湖酒吧。

東棉花胡同，這麼柔軟的名字，可以抱進懷裏。

再北一點，是殺氣騰騰的北兵馬司胡同；再南一點，是炒豆胡同。

在胡同裏，北京才做回自己，不再像是個冒牌城市。

在陶然亭的邊上，才有個女孩與音樂結緣，與佛結緣。

也因此，在王娟的音樂裏，另有一種底色：一如老北京炒豆的脆生和香甜，一如老北京糖葫蘆的紅火和晶瑩。

北京的秋天，藍色是唯一的遺產。

但也許祗有在這個擰巴的京城，才會有王娟的非分之想：她想讓這座城市安靜下來，配得上一顆安靜的心。

安靜的心敲著鼓，就是我理解的王娟的民謠。

民謠，一如王娟唱出的“童謠”，本沒有什麽國界。

古詩十九首，白居易的詩，晏幾道的詞，算上納蘭容若，再如近現代的戴望舒，顧城，海子，哪個不是民謠的孩子？

抑或說，天涯淪落的孩子，“若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱”的孩子，“說是海的遼遠的相思，說是寂寞的秋的清愁”的孩子。

是的，民謠就是那個長不大的孩子，任性而溫暖。

北京的秋天，突然飄滿的紅袖標、紅標語，讓人看到醜陋在陽光下的樣子。

那是一種心理的極度不適。就像夏天在路邊小攤吃麵條，吃到最後泛出來一隻蒼蠅。原諒我這個發生在自己身上的蹩腳的比喻。

努力做一個人。做一個完整的人，要付出的卻是煽顛的代價。走到街頭拉小提琴琴謀生的陳平福老師，尚在獄中的朱承志大哥。他們祗是不願意出賣自己的良心。

做一個人。多難。多難。

王娟在初秋的夜晚唱道：“你知道這是一條沒有回頭的路。”

有人說，這是最好的時代，也是最壞的時代。但願這不是一句繞口令吧。

有人替我坐牢，有人替我唱歌。我慶倖有這麼多好朋友好兄長好姐妹。

北京的秋天，滿大街找一棵樹。大的可以落葉歸根。

海子說，誰的聲音可以抵達秋之子夜/沒有絲毫的寬恕和溫情/秋已來臨。

沒有絲毫的寬恕和溫情。除了王娟在黑夜裏唱出的歌。

那是一個噤聲時代唱也不夠，聽也不夠的安寧。

2012.9.21，上午，西店

事情似乎告一段落，事情其實不會過去。

官方來講，當然希望事情儘快過去，但一定會秋後算帳。

對百姓來講，事情不能就這麼完，官方必須就鉬銅廠停止建設做出書面承諾，必須釋放所有在示威中被抓的無辜百姓，必須對受傷者進行道歉和賠償，必須追究下令者和打人者的責任。

因此事情不能就這麼不了了之。

但在強權和傲慢之下，對施暴者和幫兇的懲處似乎不現實，爲了保護家園的示威者中的優秀者則有可能被打壓，甚至被羅織罪名判刑，連帶著也會給親人家人施加壓力。

但：什邡示威最終的勝利屬於民眾。因為鉬銅廠的停建就是這次示威的目標，且已實現。

回頭看看，什邡示威遊行，實乃民怨積聚到一定程度後的必然。

也同樣，什邡示威並非一個孤立的事件。

近幾年來的“群體事件”風起雲湧，事實上早已拉開了民間維權的大幕。民眾要求自己的人權，家園，土地，身心安全，安居樂業。民眾不再想被官僚蛀蟲奪走最後一點希望和尊嚴。民眾也想通過一生的勤勞給自己的子孫留下一點珍貴的財富。民眾不再想窩窩囊囊，稀裡糊塗過一輩子了事。

尤其是，年輕一代不想再重複上一輩忍辱負重的老路，他們用實際行動來證明和爭取本該屬於他們的公民權利。這是欣喜，也是趨勢。所謂最好和最壞的時代，年輕人不再喜歡為奴，自甘腦殘，任人宰割。公民社會的力量正在年輕人中間聚合和呈現。這是一個國的希望和夢想所在。我們終究可以通過自身的努力像人一樣活著，像上帝一樣思考。

然而，我也悲哀地發現，公民社會的進步是多麼大的代價，在公權力淪為御用資產的現在，如何少流血，如何非暴力不合作，如何探討更理性的維權方式，推動社會進步和人性復蘇，都是一個長時間的課題。

而這個課題註定要在街頭完成。

2012.7.5上午，西店