飲鴆國

無法形容這個陽光飽滿的早晨，滿地金黃的落葉在風中嬉戲的哀愁。

我想哭的淚水卻在遠方停留。

我想抽出滿身的骨頭交給你，交給某處的你。

何處清醒，何處安身。初冬，立冬。

火車穿過楊樹林。大雪緊緊珍藏在日戈瓦醫生的口袋裏。

西伯利亞，那些流放者的命運還在繼續流放。

此刻的北京卻是一座囚禁之城。

好人被軟禁家中。好人被押去了南方。好人被迫在網路噤聲。

天堂的隔壁是瘋狗院。瘋狗進城，徹夜狂吠，嚇到了孩子。

你是在不由分說之地。

你想像中的美好還在想像之中。

你想要的安寧還是一段音樂或詩句。

你看到自己上了歲數，長髮斑白，跟上了風霜雨雪蹣跚的節奏。

你看到你的暴怒到老也是一塊心病，讓自己一事無成。

你三十八歲前的沉默和你三十八歲的妥協，一樣的屈辱和苟安。

你從來不是一個鬥士，祗是語言迷宮裏最角落的蟲子，守著蛛網，風燭殘篇。

你看到路邊的人在燒紙，竟然以為那是為自己燒的。

過早到來的衰老和軟弱，也許正是他們希望的結果。

他們刪掉你手機裏的照片，封上你的嘴巴，以為這樣就可以控制一切。

一個銷贓滅跡的時代，讓你寫不出命運的紋路，也寫不出一個國家光明的前途。

你祗是深信，邪惡必不長久，奧斯維辛之後，依然有美麗的詩篇。

這樣一個立冬的節日，我們本該在一起火鍋，談天說地，過熱氣騰騰的日子。

我們本該為每一片落葉寫詩，告訴他們，冬天的犧牲會換來明媚的春日。

但願有一天你理解了這一點。每個時代都有自己的獻祭者。

我會這樣和你說，我喜歡劉曉波說的，生命不息，抗命不止。

我如此微薄，卻因為你的存在而強大了。

2010.11.7中午

17號早上北京的氣溫突然降了下來，陰霾的天氣好像在鋪一條暖冬的路。

抱著一束玫瑰百合出門，花香沉浸在冷冽的空氣裏，似乎更加芬芳。

美好的心情，好像一朵花在約會另一朵花。祗是，有誰知道一束花的命運呢？

有誰在乎她們爲了彼此相遇，已經跋涉了千山萬水？

見不到敬重的人，我把花束放在門把上。

留了一張字條：“走失的花兒等待她的主人”。

然而，沒有人能預料一束花的命運。花束在陌生人手裏惶惑著。

到最後，我甚至不能保留一張她的照片。

一束花，無名的一束花，玫瑰和百合，爲什麽就被當成了毒奶粉？

詩人說，難道花朵有芬芳的罪，寶劍有鋒利的罪嗎？

一束花，玫瑰和百合，就那樣委屈地躲在角落裏，與我相對。

幾平米的小屋，沒有窗戶可以讓花兒與陽光為鄰。

我們的告別是在一張張陌生的面孔中。這巨大的花香也把這些陌生人包括了進來。

瞬間的一瞥，我不知她是否對我充滿了幽怨，也許她已經預感到自己將被遺棄的命運。

本來，在一個美麗的陽臺上，她會遇到自己的夥伴，她們會用純淨的花兒的語言交談。

生活的窗簾拉開了，我們看到窗臺上互相依偎的玫瑰百合，不再是一個幻像。

在相遇的渴望裏，花兒讓自己長出了刺，卻要時時刺痛自己。

我在想，在一個又一個鐵窗前，有沒有一朵不滴血的玫瑰？

到了夜晚，花瓶奇怪地碎了，是整晚魔鬼都在掐架，撞倒了她嗎？

花朵被消失了，面對夭折的花瓶，我該說些什麽呢？

2010.10.18上午

China is brittle of age.

20101008夜，北京東城區景山派出所，因“飯醉”被抓的網友（手機抓拍）。

 “十月已至

秋風穿在身上

多少有些寒意

脫不下來的

還有幾千年的沉疴

和遍地的冤魂

一個下跪的民族

正在成為世界的負荷”

#

“十月已至

落葉繽紛

紛紛失去自己的名字

自己的血性

在獄之國

是誰把我們

手槍一樣拆來拆去

連同我們的屈辱和土地”

#

“十月已至

晴朗的天空

多麼適合寫下

藍草莓的詩句

我想寫一首歡樂的詩

寫出個一位仁者溫厚的胸襟

他讓十三億中國人

不再以十三億獄友相稱”

#

2010.10.2黃昏於南磨房

推上看到的一句話：“中國正在成為這個世界的負擔”

一場秋雨堵住天空

堵住一座垂暮之城

仿佛宣告詩人的命運

必須經歷盛夏到凋零

片刻的歡聚中

因為雨聲而生的寂靜

敲了一夜的木魚

一場秋雨堵住

億萬不許說話的嘴巴

一個互害的國度

還在承受空前的劫數

2010.9.18夜半，南磨房

9.17日晚詩人殷龍龍生日會，京城第一場秋雨，全城大堵，朋友們還是從四面八方的堵中趕來，歡聚到深夜才散。席間有崔衛平老師，王荔蕻大姐，詩人阿爾，畫家李雲楓、畫家任學軍、張輝老師（先被見警察），滕彪老師，史義軍老師，龍龍老友王以培，前環球時報英文版記者文濤，飄香第一個到，還有一眾美女纏繞龍龍左右。眾人高聲朗誦龍龍的詩篇，崔老師曼妙一舞，氣氛活躍熱烈。酒至酣處，王荔蕻大姐哽言：“此生不過中秋！”為去年中秋前冤死的好姐妹李淑蓮。歡聚後崔衛平老師發推：“龍龍是一道河流，讓我們的思想、感情在其中浸洗。面對龍龍，我們能夠少走彎路。”是為記。

我知道劉賢斌是什麼人，他是六四愛國民主運動的參與者，為此被判處有期徒刑兩年零六個月；他是九八組黨運動的參與者，為此他被判處有期徒刑十三年；他是《零八憲章》的首批簽署人；他是維權運動的積極參與者；他是一個異議作家；他是一個大寫的中國人；他是一個仁者，是一個優秀的的人。就是這樣一個人，2010年，他又被捕了。理由是他的8篇文章涉嫌“煽動顛覆國家政權”。

二十一年前的那場悲劇改變了劉賢斌的一生，在鎮壓的槍聲響過之後，他沒有選擇退縮，也沒有選擇消沉，他選擇了繼續抗爭的道路。他匍匐在這樣的道路上艱難前行，他比大多數人更勇敢，更能擔當，他比更多的人對這個國家有著熱愛之心。但也正是這樣，他替他熱愛的中國人民承受了更多災難。他沒有抱怨國家，也沒有抱怨人民，他一直在努力，他一直在帶著沉重的枷鎖努力著。

二十一年來，劉賢斌用勇氣和犧牲追求自由和民主，他希望人民活得更有尊嚴，他努力過，他犧牲過，他是我們這個國家的驕傲。他這樣的人，才是希望所在。從1989年至今的二十多年裏，他的人生大部分是在監獄裏渡過的，從此他還要在監獄裏渡過多少年，我們不得而知。但是我們已經看到一個身影，一個為自由民主事業無私奉獻的身影，一個為人權事業勇於擔當的身影，一個百折不撓愈戰愈勇的身影。劉賢斌先生是中國自由民主事業的一個偉大的標誌性人物，他的身上凝結著八九民運、九八組党、公民維權與零八憲章的精神與信念；二十年多來的中國大陸民主事業上的每一次重大的事件，我們都能清晰地看到劉賢斌先生的身影；二十年多來中國大陸民主事業的每一個挫折裏，我們都能在劉賢斌身上看到這個國家的傷痕。

像劉賢斌這樣一個人，他竟然又一次被抓進監獄，似乎僅僅就是因為八篇文章。但事情遠不是這樣簡單，在這八篇文章發表之前，在他上次出獄後的幾個月內，四川警方就開始又對他立案了。今天抓他，不是所謂八篇文章的事情，是這個政權容不得他了，刻意給他設了圈套，刻意對他立案偵查，刻意要將他的後續人生投入大牢。做一個有擔當的公民，何其艱難啊。我遠不如劉賢斌的那一份擔當精神，我只能力所能及地關注他。

2010年8月16日，帶著一縷傷感，我登上了飛往成都的航班，至深夜，我趕到四川遂寧。在零點時刻，我與陳衛先生等人會合，一起宵夜。大家談起劉賢斌都是唏噓不已，談起劉賢斌的夫人更是崇敬有加。陳衛先生說：“中國良心犯的妻子們都遭受了很多苦難，使人欽佩，但劉賢斌夫人陳明先是這所有女性中最優秀的之一”，他又說：“如果把中國良心犯的妻子們做一個優秀比較的話，陳明先能在前列”。淩晨1點多的時候，劉賢斌的夫人陳明先女士聽說我遠道來到遂寧看望她，就急急趕了過來。閃入我眼簾的是這樣一位女性，言語斯文，面帶微笑，帶著一副近視眼鏡，完全是一個知識女性的標準形象。就是這樣一個知識女性，陪伴了劉賢斌多次牢獄生活，而且從來沒有一個朋友聽到她的任何怨言。認識劉賢斌的朋友們都說，陳明先是上帝賜予劉賢斌的禮物。還有一個朋友羡慕道：“能有陳明先這樣的妻子，坐牢都值得”。

2010年8月17日，我在陳衛先生的陪同下走訪了劉賢斌的家。踏進家門，我的第一感覺就是回到了上個世紀八十年代。不大的房子裏，裝修是八十年代的，傢俱是八十年代的，但是很整潔。如果用現代的標準衡量，劉賢斌的家裏完全是“家徒四壁”。劉賢斌的老父親見我來了，也佝僂著出來迎接。賢斌夫人陳明先給我倒了一杯白水，還要給我找零食吃，可是我親眼看見她翻了半天，卻只拿出兩個袋小孩子的食物和兩個，可見這是家裏僅剩的零食了。這時，陳衛悄悄告訴我：“房子是賢斌上次入獄後裝修的，裝修工人就是陳明先和劉賢斌的老父親，就是他們用雙手，一塊一塊磚慢慢鋪起來的。因此家裏條件有限，地板買的也是最便宜的，”。這是一個多麼熱愛生活的家庭啊，可是生活虧待了這些善良的人。

陳明先從事的是一個高尚的職業，是高中教師。這樣的職業在中國大陸屬於低工資階層，但是陳明先依靠這一份微薄的工資支撐著整個家庭。她要用這份工資照顧牢獄中的劉賢斌，照顧他們的女兒，還要照顧劉賢斌的父母。陳明先有一份愛心，不僅是愛賢斌愛家人，她還愛整個社會。汶川大地震的時候，劉賢斌還沒有出獄，陳明先擠出一份3000元的積蓄捐給了災區。這個感人的事情，直到警方前來抄家的時候才被披露出來。

劉賢斌上一次坐牢的時候，他的母親離開了人間，牢獄中的他沒有見到母親的最後一面。這一次劉賢斌又要開始坐牢，而他的父親已經82歲了。賢斌能不能見到父親的最後一面呢？這又成了未知數。劉賢斌的朋友們向我談起，賢斌上次入獄後，陳明先女士沒有把賢斌入獄的消息告訴自己的娘家人，她的父母每每問起賢斌的時候，她都會告訴父母：“賢斌出門做生意去了，很忙。幾年才能回來一次”。陳明先把人生中最艱難的歲月獨自扛了起來，她不願意讓親人們分擔其中的苦痛。她給親人、孩子和朋友們留下的永遠是笑容，但是，我想，當孩子入睡以後，她的深夜一定是悲傷的，是屬於她一個人的。

劉賢斌和他的家人很想生活，不想戰鬥。但當權力侵犯到人們正常生活的權利的時候，劉賢斌又一次一次地持守自己正常生活的權利，一次一次地持守自己的生命尊嚴，他不得不一次一次地戰鬥。沉陷在數百年一遇但是卻年年遭遇的暴雨中，沉陷在讓陳國軍付出生命的暴力事件中，沉陷在趙本山和小瀋陽為代表的自殘文化中。但是劉賢斌沒有沉陷，劉賢斌的家人也沒有沉陷。看到劉賢斌的父親和女兒，更能體會賢斌夫人的艱辛。一個年輕的知識女性，上要贍養老人，下要撫養孩子，就這樣在獄外長期默默操持人生。更可貴的是，賢斌夫人永遠給你展現出一副笑容，至於笑容的背後，你能看到什麼？這近乎小說中的故事，可它發生在我身邊。

劉賢斌是這片土地上為數不多的堅持要求直立行走的人，可是這個制度偏偏想要砸斷他的脊樑。我們必須堅定地與劉賢斌站在一起，絕不彎腰爬行。劉賢斌走在了我們很多人的前面，我們每個人都可能和劉賢斌擦肩而過，我們可能不認識他，可能沒有見過他的謙卑而善良的眼神，可能沒有領略過他的溫文爾雅，但是劉賢斌不是他自己，他是這個國家遭受專制制度之苦難的一個鮮活符號。在欣喜中，也許我們各自獨行，但在苦難中，我們不得不與賢斌同行。

在回北京的途中，因飛機延誤航空公司為旅客安排了住宿，和我同住的一位旅客問我來四川做什麼，我很自豪地告訴他：“我有位朋友叫劉賢斌，因為反對一黨專制被抓起來了。我來四川就是為了看望他的家人，表達關注和聲援”。在回北京以後，我把自己在遂寧的所見所聞和感觸說給朋友們分享，把劉賢斌和陳明先的故事講給朋友們聽。我親眼看到一位忠厚長者感動到擦眼淚。

2010-8-22

《議報》首發，轉載請注明出處（www.chinaeweekly.com）

1.

中國人多是簡體人。他們不寫繁（正）體字。

走在大街上，看到那麼多人行色匆忙，像沒有心智的稻草人。

他們懶得想離他們生活似乎很疏遠的繁體字，跟他們是什麽關係。

或者說，他們除了生計問題，乾脆什麽也不想。

2.

他們從小的文字教育，都是按照《漢字簡化方案》（1956年）和《簡化字總表》（1964）這一體系化的反文化工程進行的。

這一揮刀自宮式的冒進工程，過去54年。

全球華人書同文的歷史也跟著中斷54年。

在人類文明演進史上，哪個國家曾如此粗暴地對待自己的文字嗎？

3

.

簡體字，又稱殘體字，我稱之為“腦殘體”，也有推友叫它“簡化字”。

“削足適履”一詞形象說明了漢字簡化反文化的實質：人為，粗暴，在展示權利傲慢的同時，根本上否定漢字的豐富性和音形意特質，並從根上斷掉與歷史文化的鏈接。

作為系統的強暴工程，簡體字在貌似合法的外衣下，強行推進直接導緻了今日漢字的簡陋和思想的殭化。試想用一種被毒化和肢解的文字如何表達一種健康的思想？

4．

漢字簡化和強制推行的過程，本質上是在簡化人的思維。

簡體字作為意識形態的集中體現，暗含了權力的傲慢和對百姓書寫權利的剝奪。執政者通過對文字標準的重新確立，強加與民，從而實現從文字到思想的大一統。它的異化作用也因為被長期強製執行而又具偽裝性，早已滲透到公共和個人生活的方方面面。

這一簡化工程的邪惡還在於，它的腐蝕力量強大到讓人毫無省察地使用它，并用於日常交流和創作，從未想到這是反文化的，需要考證其合理性，並有權利拒絕。

5．

繁（正）體字，也有人叫原體字，她是天生麗質的美人，有著純正的漢族血統。

漢字的優美，在於美人畫美人。

美人剪耳，即為簡體。是癲狂的毀容行為。

6．

滿大街硌眼的，都是被毀容的漢字。

讓13億人活在一個無“心”之愛裏，難道不是一個巨大的騙局嗎？

因為“你、妳”不分，“愛”已無心， “親”人不見，簡體字造就了一大批簡體人，被剜心的人。

從根上斷掉與歷史文化的聯繫，簡體字，也正在造就一個粗糙的民族。

7．

作為中國文化的根基和載體，漢字之美在於她三位一體的屬性，音形意相結合流露出的風骨與風韻，體現出古人追求完美的基本審美趣味和傾向。揣摩歷代書法大家的字帖，那種隨形隨意而生的喜悅，如今已難覓！

繁（正）體字本是天啟，倉頡造字天地哭，本是對這個族群的一份厚禮。執政者卻把其中的“心”從“愛”中強行掠走了！

8.

一個長期被意識形態誤導，習慣了做減法的人，忘了自己還有拒絕不寫簡體字的權利。

一個不尊重文字演化規律的大陸是貧瘠的；一個被簡化，天天做減法的民族是可悲的。

當一個中國人不會寫中國字，談何思想獨立？談何公民社會？

9.

認為文字不過是書寫工具，缺乏對文字本身的敬畏和審美，恰恰顯示出毒化教育的惡果。

須知文字是人們表達個人訴求的基本方式。使用簡體字的表達和閱讀勢必是殘缺的，就如同，大龍沒有眼睛。

10.

一個殘缺的民族，不應繼續使用一種殘疾的文字。

我們的孩子，不需要繼續“享受”被肢解的命運。

如果生下來就被迫做一個簡體人，生下來就得朝一個錯誤的方向走，又如何做到人格的完整與完美？

11．

在漢字裏，連一隻“鳥”都是體面的。

我們收“穫”的是禾，“豐”收的是豆。

一座鬱鬱蔥蔥的城市，叫“鬱林”而非“玉林”；大庾嶺傍的縣城應叫“大庾”，不叫“大余”；“新干”比之“新淦”，也真的是想幹就幹。

面對簡體字時，你沒有感到一種無形的“不舒服”嗎？就如同面對一個毀容者。

12．

回歸繁（正）體字已成為一些網友和推友的共識。豆瓣上也有很多討論繁體的群。我們需要的是一個繁體的中國。

回歸常識，回歸漢字本身，是一項系統的自我修復和療傷過程。我們所要做的，就是要拿起筆，學習和使用繁（正）體字并應用於日常生活，尤其是在線的表達，讓“愛”有心，“親”相見，“飯”多食，“雲”雨水，“蘇”旺禾，擺脫簡體字洗腦工程的鉗制。

13.

漢字是對全體中國人的饋贈，簡體字則是對漢字的莫大傷害。希望有更多有識之士能意識到問題的嚴重。迴歸繁（正）體字是文化復興的第一步，也是個人從根本上擺脫思想奴役的第一步。此外别無它途。

一個良好的民主生態的形成，也包含了漢字重新回到我們的生活中。

14.

用繁（正）體字來書寫你的思想，像珍惜你的親人朋友一樣珍惜繁（正）體字吧。

請做一個繁體人，不寫盜版字。

為我們的漢字維權，為我們自己維權。

2010.8.13

不想點名道姓，昨晚有人以孩子沒吃到奶的心態在推上拿王荔蕻大姐說事。那種狂妄自大和弱智讓人不齒。由此我也知道有人混娛樂圈，有人混維權圈，不能不說一種悲哀。

在萬人都被喝茶的年代，還有人有閒情指責曾在一起發聲的推友，也真的是讓親者痛，仇者快。甚或，給付出智慧和心血的推友帶來極大的危險。爲一己之私，不顧大局，不識大體，也難怪屠夫兄說，大便也要看看風向。在當局還在對4.16 耿耿於懷，甚至定性成“政治街頭運動的典型事件”時，發此怪聲，不得不讓人懷疑其人品高下。

我所知道的王荔蕻大姐，卻是個大愛之人。走到哪裡，我都可以喜悅地說以認識王大姐為榮，即使是面對不明身份的人的時候。

爲了三網友能早日出獄，從去年三網友蒙冤被抓，到今天繼續為獄中的范豔瓊奔波周旋，王荔蕻大姐可謂殫精竭慮。無論推上還是親赴福建，她的豪情和堅持，一年來大家有目共睹。二十余封給福建省委書記的信，字裡行間，拳拳熱血，沸盈心扉。每到深夜，她最後都會在推上說“游精佑晚安！范豔瓊晚安！吳華英晚安！”。在二審現場，大姐用洪鐘大呂般的聲音，和推友們一道喊出了“言論無罪！自由萬歲！”她做這一切事，和所有關注三網友的朋友一樣，無非是求一個心安。我曾說“今日不發聲，明日被割喉”，當別人騎在你頭上拉屎的時候，你還不覺得臭，那是你的問題。

大姐腰一直不好，為獄中的吳華英過生日那次聚會，疼的坐在那兒不能動彈，但爲了三網友，從來沒聽她有多少怨言，祗是默默忍受堅持。生活中的王大姐對自己“苛刻”，艾曉明老師甚至都勸她“改造世界觀”——好好善待自己了。但她卻不能無視一條被車禍的流浪小狗，她把這條流浪的殘疾小狗，抱回家親自帶著，而堅決不送去收容流浪狗的機構。她把我送的詩集隨身帶著，甚至用塑料袋裝著，怕弄髒。每次到家裡來，必然是給大人孩子帶來一堆禮物。王大姐生活中溫情的一面，於此可見。

有次聚會時談到自焚的唐福珍，大姐說當時就像火燒在自己身上。當時看王大姐寫唐福珍的那篇博客，那份感同身受的悲憫激憤讓人動容。冉雲飛曾說這是個互害的社會，有多少生者和死者在不公和羞辱中完成短暫的輪回？在這個不義之國，還有多少人像王大姐一樣無私地去幫助他人，負起作為一個公民應有的權利和責任？

這樣一位可敬的大姐，最近又成立了愛心志願工作室，以求盡己之力，和參與維權的朋友一起，去幫助更多需要幫助的人。而此時，可敬的王大姐卻在推上被人當成靶子打，真是斯世何世也！悲夫！

2010.8.6