飲鴆國

北京突降61年不遇特大暴雨時，我正在千里之外寫一篇中央部委去年花60億購買運行公車的文章。很遺憾，帝都如澤，卻只見北京的私家車上街打救被困者，不見那60億上演英雄事蹟。

就在新一輪打擊微博造謠時，微博卻開始救人，資訊準確、有條不紊、專業分工。人們自發約定凡救助車打起雙閃，整座城市閃耀的燈，是一顆顆跳動的心。這時候“素質論”是一種很扯的論，從汶川、玉樹、動車直至昨天的61年不遇，對比前幾年美國新奧爾良颶風事件的騷亂，中國民眾的素質並不低。可問題來了——為什麼中國人總在災難來臨時才顯示高素質？平時擠個公交都要惡語相向，排隊買張春運的車票都要大打出手，這時卻依稀有泰坦尼克沉沒前的紳士風範。我的哥們去廣渠門橋參加救援時，車一到，人們不約而同地喊“讓女人和小孩先上車”。

中國民眾平時的素質是被某種力量壓制低的。當一個國家只熱衷購買公車而不是打造公車，當鐵道部只管大幹快上而不做好公共服務，出於自保也必須素質低。可人性就在那裡，人性就像夜明珠，平時平淡無奇像塊石頭，關鍵時刻卻會顯示光輝。大家都知道了——那個趴在水裡疏通下水道的大爺，那些站在揭了井蓋的排水溝前的環衛工人，那些拎著礦泉水和麵包沖進雨夜尋找被困者的哥們，那些平時接個串線電話都要疑神疑鬼，此時卻大膽在微博公開自己門牌號和手機號碼提供吃住以及熱水澡的市民……我並不想用“我們都是中國人”這種煽情觀點，我更想說，這是中國人的公民意識在成長。就是，你參與社會自治和管理，會有強烈的存在感和安全感。

這就是文明，人人為我，我為人人，我們都是公民。我欣賞趙楚先生寫的北京新市民精神，而我認為暴雨前後並不是兩個北京，它一直是一個北京，只是因為有種力量人為製造人群的割裂。大約兩年前，北京對外地人限購時爆發過本地人和外地人的一場口水大戰，北京人說“外地人滾出首都去”，外地人說“北京人有什麼了不起，真正的北京人在周口店”。漸漸地，大家明白在這個國家，沒有錢，人人都是外地人，真正的本地人住在中南海。當現代文明透進窗櫺，當整個城市變成一片海，外地人/本地人就是個很偽的概念。昨晚，我的哥們楊緋，一個標準的富二代開著他的悍馬通宵幫人回家；昨晚，五嶽散人提供場地接濟被困者；昨晚，很多的本地人發微博呼籲關注那些住在地下室的北漂和外地來的上訪者；昨天，一個叫李方洪的派出所所長為轉移群眾因公殉職……曾經的人群割裂，開始複合得那麼合情合理，因為這是人性。

可是割裂仍在，就在普通市民打開自家的房門，私家車主冒著發動機被淹的危險一個個搭救路人……政府管辦的公車卻按時下班，高速收費站仍按部就班向救助的車輛收費，平時見個小販就追得狼奔豕突的城管不見蹤影。政府完全沒意識到這時正是做秀的好時機，哪怕給被困者就近在快捷連鎖店開個鐘點房。他們想不到，就像當初想不到給這座城上粉補妝安戴美瞳之餘，還得修好下水道。他們只知道開足正面宣傳的水籠頭，不知道民意是最重要的下水道……這幾乎是個圖騰，只有上善若水，沒有從善如流，不是城市不足，而是成事不足，一根下水道就割裂了我和你。

2008北京奧運劉歡唱的《我和你》，確實同一個世界，卻不是同一個夢想。幹部只會出國考察，不見上街視察，坐擁60億的新車，卻不見開出來搭救路人。最新聽到的笑話，這座城市的管理者說從前天就開始組織十萬大軍進行預案防治了。十萬大軍防治，竟有十個逝去的生命，這表明我們按宏大敘事模式修建的城市有多脆弱。
    和以前一樣，此事必沿著大愛無疆、歌功頌德、災難讓我們更有凝聚力的路子發展下去。如果我沒猜錯，又會出現“一場大雨沖刷出人間真情”這樣的標題。我反感這樣的標題，不是一場大雨沖刷出真情，而是一場大雨沖刷出真相，真相是：一個連下水道都修不好的城市，永遠進入不了上行道，當整個國家都修不好下水道，就該知道民意為什麼天天在內澇。
    好吧，就寫到這裡，現在去機場，飛南方。我不發一言，不置一文，只點一支紀念的燭。