飲鴆國

我知道劉賢斌是什麼人，他是六四愛國民主運動的參與者，為此被判處有期徒刑兩年零六個月；他是九八組黨運動的參與者，為此他被判處有期徒刑十三年；他是《零八憲章》的首批簽署人；他是維權運動的積極參與者；他是一個異議作家；他是一個大寫的中國人；他是一個仁者，是一個優秀的的人。就是這樣一個人，2010年，他又被捕了。理由是他的8篇文章涉嫌“煽動顛覆國家政權”。

二十一年前的那場悲劇改變了劉賢斌的一生，在鎮壓的槍聲響過之後，他沒有選擇退縮，也沒有選擇消沉，他選擇了繼續抗爭的道路。他匍匐在這樣的道路上艱難前行，他比大多數人更勇敢，更能擔當，他比更多的人對這個國家有著熱愛之心。但也正是這樣，他替他熱愛的中國人民承受了更多災難。他沒有抱怨國家，也沒有抱怨人民，他一直在努力，他一直在帶著沉重的枷鎖努力著。

二十一年來，劉賢斌用勇氣和犧牲追求自由和民主，他希望人民活得更有尊嚴，他努力過，他犧牲過，他是我們這個國家的驕傲。他這樣的人，才是希望所在。從1989年至今的二十多年裏，他的人生大部分是在監獄裏渡過的，從此他還要在監獄裏渡過多少年，我們不得而知。但是我們已經看到一個身影，一個為自由民主事業無私奉獻的身影，一個為人權事業勇於擔當的身影，一個百折不撓愈戰愈勇的身影。劉賢斌先生是中國自由民主事業的一個偉大的標誌性人物，他的身上凝結著八九民運、九八組党、公民維權與零八憲章的精神與信念；二十年多來的中國大陸民主事業上的每一次重大的事件，我們都能清晰地看到劉賢斌先生的身影；二十年多來中國大陸民主事業的每一個挫折裏，我們都能在劉賢斌身上看到這個國家的傷痕。

像劉賢斌這樣一個人，他竟然又一次被抓進監獄，似乎僅僅就是因為八篇文章。但事情遠不是這樣簡單，在這八篇文章發表之前，在他上次出獄後的幾個月內，四川警方就開始又對他立案了。今天抓他，不是所謂八篇文章的事情，是這個政權容不得他了，刻意給他設了圈套，刻意對他立案偵查，刻意要將他的後續人生投入大牢。做一個有擔當的公民，何其艱難啊。我遠不如劉賢斌的那一份擔當精神，我只能力所能及地關注他。

2010年8月16日，帶著一縷傷感，我登上了飛往成都的航班，至深夜，我趕到四川遂寧。在零點時刻，我與陳衛先生等人會合，一起宵夜。大家談起劉賢斌都是唏噓不已，談起劉賢斌的夫人更是崇敬有加。陳衛先生說：“中國良心犯的妻子們都遭受了很多苦難，使人欽佩，但劉賢斌夫人陳明先是這所有女性中最優秀的之一”，他又說：“如果把中國良心犯的妻子們做一個優秀比較的話，陳明先能在前列”。淩晨1點多的時候，劉賢斌的夫人陳明先女士聽說我遠道來到遂寧看望她，就急急趕了過來。閃入我眼簾的是這樣一位女性，言語斯文，面帶微笑，帶著一副近視眼鏡，完全是一個知識女性的標準形象。就是這樣一個知識女性，陪伴了劉賢斌多次牢獄生活，而且從來沒有一個朋友聽到她的任何怨言。認識劉賢斌的朋友們都說，陳明先是上帝賜予劉賢斌的禮物。還有一個朋友羡慕道：“能有陳明先這樣的妻子，坐牢都值得”。

2010年8月17日，我在陳衛先生的陪同下走訪了劉賢斌的家。踏進家門，我的第一感覺就是回到了上個世紀八十年代。不大的房子裏，裝修是八十年代的，傢俱是八十年代的，但是很整潔。如果用現代的標準衡量，劉賢斌的家裏完全是“家徒四壁”。劉賢斌的老父親見我來了，也佝僂著出來迎接。賢斌夫人陳明先給我倒了一杯白水，還要給我找零食吃，可是我親眼看見她翻了半天，卻只拿出兩個袋小孩子的食物和兩個，可見這是家裏僅剩的零食了。這時，陳衛悄悄告訴我：“房子是賢斌上次入獄後裝修的，裝修工人就是陳明先和劉賢斌的老父親，就是他們用雙手，一塊一塊磚慢慢鋪起來的。因此家裏條件有限，地板買的也是最便宜的，”。這是一個多麼熱愛生活的家庭啊，可是生活虧待了這些善良的人。

陳明先從事的是一個高尚的職業，是高中教師。這樣的職業在中國大陸屬於低工資階層，但是陳明先依靠這一份微薄的工資支撐著整個家庭。她要用這份工資照顧牢獄中的劉賢斌，照顧他們的女兒，還要照顧劉賢斌的父母。陳明先有一份愛心，不僅是愛賢斌愛家人，她還愛整個社會。汶川大地震的時候，劉賢斌還沒有出獄，陳明先擠出一份3000元的積蓄捐給了災區。這個感人的事情，直到警方前來抄家的時候才被披露出來。

劉賢斌上一次坐牢的時候，他的母親離開了人間，牢獄中的他沒有見到母親的最後一面。這一次劉賢斌又要開始坐牢，而他的父親已經82歲了。賢斌能不能見到父親的最後一面呢？這又成了未知數。劉賢斌的朋友們向我談起，賢斌上次入獄後，陳明先女士沒有把賢斌入獄的消息告訴自己的娘家人，她的父母每每問起賢斌的時候，她都會告訴父母：“賢斌出門做生意去了，很忙。幾年才能回來一次”。陳明先把人生中最艱難的歲月獨自扛了起來，她不願意讓親人們分擔其中的苦痛。她給親人、孩子和朋友們留下的永遠是笑容，但是，我想，當孩子入睡以後，她的深夜一定是悲傷的，是屬於她一個人的。

劉賢斌和他的家人很想生活，不想戰鬥。但當權力侵犯到人們正常生活的權利的時候，劉賢斌又一次一次地持守自己正常生活的權利，一次一次地持守自己的生命尊嚴，他不得不一次一次地戰鬥。沉陷在數百年一遇但是卻年年遭遇的暴雨中，沉陷在讓陳國軍付出生命的暴力事件中，沉陷在趙本山和小瀋陽為代表的自殘文化中。但是劉賢斌沒有沉陷，劉賢斌的家人也沒有沉陷。看到劉賢斌的父親和女兒，更能體會賢斌夫人的艱辛。一個年輕的知識女性，上要贍養老人，下要撫養孩子，就這樣在獄外長期默默操持人生。更可貴的是，賢斌夫人永遠給你展現出一副笑容，至於笑容的背後，你能看到什麼？這近乎小說中的故事，可它發生在我身邊。

劉賢斌是這片土地上為數不多的堅持要求直立行走的人，可是這個制度偏偏想要砸斷他的脊樑。我們必須堅定地與劉賢斌站在一起，絕不彎腰爬行。劉賢斌走在了我們很多人的前面，我們每個人都可能和劉賢斌擦肩而過，我們可能不認識他，可能沒有見過他的謙卑而善良的眼神，可能沒有領略過他的溫文爾雅，但是劉賢斌不是他自己，他是這個國家遭受專制制度之苦難的一個鮮活符號。在欣喜中，也許我們各自獨行，但在苦難中，我們不得不與賢斌同行。

在回北京的途中，因飛機延誤航空公司為旅客安排了住宿，和我同住的一位旅客問我來四川做什麼，我很自豪地告訴他：“我有位朋友叫劉賢斌，因為反對一黨專制被抓起來了。我來四川就是為了看望他的家人，表達關注和聲援”。在回北京以後，我把自己在遂寧的所見所聞和感觸說給朋友們分享，把劉賢斌和陳明先的故事講給朋友們聽。我親眼看到一位忠厚長者感動到擦眼淚。

2010-8-22

《議報》首發，轉載請注明出處（www.chinaeweekly.com）