飲鴆國

一個沒有桂冠的時代正在失去自我命名的能力。一個以普遍的人格分裂為特征的國度，必然也是一個靈魂集體失憶的年代。匆忙的生活中，遺忘被預先原諒。信仰的缺失，同樣導致價值判斷的混亂和顛倒，做人的底線被一再突破。對良知的守護不再是一個公約數，而成了少數先行者以極大的犧牲來捍衛的權利。在不可逃避的，價值顛鸞倒鳳的環境裏，多數個體逐漸失去自我完善自我淨化的能力而變得隨波逐流。而這也是詩歌寫作者必然面對的窘境，逃無可逃。

 

當大多數人以放棄自身權利為生存代價，互相之間不再生活在坦誠相見中，就構成了一種身在車水馬龍中依然懸浮無依的常態。這種互相隔離，渙散無主見的狀態一直持續的結果，就是人更加的自私和原子化。人不再是詩意地棲居，彼此間的冷漠，惡意，敵意逐漸佔上風，人們開始生活在共同的墳墓而不是樂園裏。

 

這種劣幣驅逐良幣的惡性循環，或許可以這樣描述：“用一生的不作為/為自己的冷漠/尋找一塊廉價的墓地”。

 

如果一個詩歌寫作者對所處的“亞健康”現狀沒有洞見，沒有感受到制度所造就的戕害的切膚之痛，寫作就失去了源頭。沒有源頭的寫作難以為繼。

 

一個詩歌寫作者必然活在時代的悲劇中。

 

那麼，在對人性和文化的雙重絞殺中，“詩人”何為？“詩人自殺”還是一個反抗的符號嗎？一個社會學意義上的所謂“詩人”是由多少誤解和無知構成的？

 

更極端的提問是，當下的中國還有“詩人”嗎？

 

更偏激的結論是，“詩人”存在過嗎？中國素來有愛國的“詩人”，為官的“詩人”，田園的“詩人”，出家的“詩人”，作協的“詩人”，學院的“詩人”，唯獨缺少個我的“詩人”。

 

公正一點說，中國有眾多的詩歌作者，唯獨稀缺燭照靈魂的“詩人”。

 

作為詩歌寫作的另一個難度在於：藉由詞語進入詩歌內部，是一個如釀酒發酵般漫長的過程，所有試圖超越語言隧道而直達靈魂核心的努力，必然是一個悲傷的結局。

 

美酒不可多得，美人不可褻慢，一首詩歌仍在等待美好的事物的降臨。

 

卡夫卡說，詩歌衹與幸福有關，它並非是一種文學形式。以此可以說，寫詩是內心聲音的一種顯性表達，它如人飲水，首先是私人的，私密的，是自救於水火。從信念的角度，我寧願把“詩人”這一稱謂當成所有詩歌寫作者共享的財富，不必去獨佔和標榜。把寫詩的人稱為“詩人”，難免落入世俗的窠臼。當某個作者被賦予“詩人”光環，無形中把“詩人”貶為一種極具功利性的存在——“詩人”脫離自身的純粹而扮演起繆斯的代言人，甚至更糟，在角色扮演中成為幫兇和幫閒。

 

很多年前我說：“不寫詩的時候誰敢稱自己是詩人？”，以此來保持對“詩人”這一稱謂的警醒。那些自稱“詩人”的人總讓人心生懷疑。尤其在今天，”詩人“早已成為一個封號，或是自封之物。

 

所以我說：“自稱詩人的，不是詩人。”

 

我想強調的，”詩人“不應是一個個體身份識別的條形碼。當一個詩作者被”詩人“的光環和榮耀所蒙蔽，以繆斯的代言人自居，就會偏離作為人自身的謙卑。一個詩歌作者（包括詩歌天才），不太可能窮盡這個世界，充其量是努力開發自身，以更深層次的心智充盈自身。正如奧義書說“一把刀的鋒刃很難逾越”——對詩歌寫作者而言，這把刀就是“語言”——對語言的打磨是一個艱苦的，持續一生的過程。

 

互聯網時代（當然中華局域網是另一回事），知識的獲取變得輕而易舉，但同時，快餐文化和碎片化閱讀在多大程度上促進了心智的成熟，我心存疑惑。一個表象是：詩歌寫作大眾化和快速傳播已經讓這門古老的手藝面臨尬尷：仿佛人人皆可為詩人（廣義上也的確如此），詩歌成了快消品。

 

因此，工業化背景下，一個年輕的詩作者自稱“詩人”，刻意強調對”詩人“身份的認同，對”詩人”的身份認同超越對”人”的身份認同，或者說把“詩人”當成個體身份識別的標籤，一定程度上是有害的：因為“詩人”必然要求作者更多的擔當，當這種擔當超出個體的承受力，悲劇就不可避免。這就是為什麼：“一個詩人死於對語言的忠貞（或自以為的忠貞）和時代強加於他的焦慮並且總是如此。”

 

所以佩索阿說：”做個詩人在我便是毫無野心。”

 

在極度盤剝人的自尊和自由思考的流水線環境裏，當一個年輕的詩作者被“詩人”的光環和榮耀所感召（或是蒙蔽），把自身當做繆斯的代言，而語言的光澤尚需曠日持久的打磨——精神的苦悶，身體的透支加之媒體的吹捧炒作，許立志的自殺就有了內在的邏輯和宿命。

 

對於一個詩歌寫作者，尤其是年輕的詩歌愛好者，對“詩人”的稱謂保持足夠的警醒，對“詩人”這一封號（無論出於真誠還是恭維）要有免疫力，個人認為是非常必要的。而對語言的錘煉是一生的苦役，不要指望在短時間內有效果。

 

加速度的結果是：“詞語的自燃裏，詩人死去。”

 

又或者，趙振開戴上紅領巾，終於讓人明白了什麼叫”朦朧詩人”——對真相的模糊和良知的漠視衹為成為官方的“頭牌”。當骨子裏的奴性和毒素持續發作之時，就是一個“詩人”的消失之日。

 

又或者，詩人總是能獲得死亡的優惠券？或死於臥軌，或死於跳河，或死於斧頭，或死於剃鬚刀片，或死於毒藥，或把自己放逐深山老林，用七天的時間，把自己整整齊齊餓死。

 

在互聯網打通了知識通路的現在，心智的開發不再是難事，一個詩歌寫作者因著互聯網的“捷徑”或許可以讓自己放鬆下來——“詩人自殺”的傳統也該到了終結之時。就如狄蘭·托馬斯所說“太高傲了以至不屑去死“，“而死亡也不得統治萬物”。就如安東尼奧·波齊亞所說：“是的，我將試著去成為。因為我相信不去生存是傲慢的。”

 

“詩人自殺”的傳統理應結束於這個開放的互聯網時代。

 

2014年10月12日午後，南磨房

2014年10月14日上午，四惠東

2014年10月15日午後，四惠東

2014年10月16日上午，四惠東